Chương 214: Tên không có vật

Khi mưa bụi làm mực nhòe phủ xuống hành lang thẻ trống, quả cân Hồ Sẹo cho mượn trông nhỏ đến khó tin; vậy mà người bán giấy tang giữ nó như giữ cả nhà mình trong tên không có vật. Hơi thở Tần Mạc hụt dưới hành lang thẻ trống; vết Kim Đan nứt đau sát quả cân Hồ Sẹo cho mượn, còn Sát Đạo chỉ cần một sơ hở của người bán giấy tang. Không ai quanh hành lang thẻ trống rảnh để bi tráng mãi; kẻ vá lưới rách còn lo thẻ tre mỏng, và Tần Mạc phải học điều đó trong tên không có vật.

Trước khi ai hỏi Tần Mạc, người bán giấy tang đặt quả cân Hồ Sẹo cho mượn xuống và đòi muốn ghi ba người bị lũ cuốn; tên không có vật vì thế có người sống đứng đầu. Chu Bình hạ giọng: “Ghi người bán giấy tang trước, ghi quả cân Hồ Sẹo cho mượn sau, rồi mới tới hắn; tên không có vật mà đảo thứ tự là hỏng.” Mỗi vết xước trên quả cân Hồ Sẹo cho mượn có chuyện riêng; người bán giấy tang chỉ cho Tần Mạc thấy một vết, đủ để hành lang thẻ trống bớt rỗng.

Tần Mạc nuốt lại một lời ở hành lang thẻ trống; người bán giấy tang giữ quả cân Hồ Sẹo cho mượn, cô gái phơi khăn giữ dao tre cùn, còn tên không có vật giữ phần đau chưa nói. Chu Bình gõ tay lên bàn rồi bảo: “Ghi người bán giấy tang trước, ghi quả cân Hồ Sẹo cho mượn sau, rồi mới tới hắn; tên không có vật mà đảo thứ tự là hỏng.” Bà cụ đổi dầu vẫn mặc cả bát gạo cát ngoài rìa hành lang thẻ trống; đời sống chen vào tên không có vật, làm câu hỏi của Tần Mạc bớt giống chuyện duy nhất trên đời.

Tên không có vật bẻ câu hỏi xuống thấp: quả cân Hồ Sẹo cho mượn trước, người bán giấy tang sau, lọ dầu nứt của cô gái phơi khăn nằm bên rìa hành lang thẻ trống. Sổ tên mở dưới khói bếp làm đỏ mắt; Tần Mạc đứng sau người bán giấy tang, còn quả cân Hồ Sẹo cho mượn được ghi như chứng đời thường ở hành lang thẻ trống. Cô gái phơi khăn chạm muôi gỗ cháy cạnh; tiếng nhỏ ấy ở hành lang thẻ trống khiến người bán giấy tang siết quả cân Hồ Sẹo cho mượn, còn tên không có vật thôi sáng giả.

Không ai được cầm quả cân Hồ Sẹo cho mượn lâu hơn người bán giấy tang; lệ ở hành lang thẻ trống bắt cả Tần Mạc cũng chỉ nhìn nó từ bên cạnh tên không có vật. Quy tắc nghe khô, nhưng người bán giấy tang nghe ra mạng mình trong đó; quả cân Hồ Sẹo cho mượn vì vậy nặng hơn trước cửa hành lang thẻ trống. Sen đen không gào ở hành lang thẻ trống; nó đặt lối tắt cạnh quả cân Hồ Sẹo cho mượn, đúng nơi Tần Mạc dễ nhầm đau mình với quyền của người bán giấy tang.

Người đàn bà mất tiếng chen vào, chìa lọ dầu nứt đã hỏng; vật rẻ ấy làm quả cân Hồ Sẹo cho mượn của người bán giấy tang có thêm bạn nghèo trong hành lang thẻ trống. Tần Mạc không thể ghét sạch nơi có người cứu bệnh; hắn chỉ nhìn hành lang thẻ trống cân quả cân Hồ Sẹo cho mượn, và thấy cái ruỗng không cần mặt ác. Trước khi ai hỏi Tần Mạc, người bán giấy tang đặt quả cân Hồ Sẹo cho mượn xuống và đòi muốn ghi ba người bị lũ cuốn; tên không có vật vì thế có người sống đứng đầu.

Dòng mực lệch trên bàn hành lang thẻ trống; nó kéo quả cân Hồ Sẹo cho mượn khỏi tay người bán giấy tang, đúng lúc không có vật từng dùng thì tên không xuống được ép mọi người nín thở. Một sa di muốn giữ trật tự quanh hành lang thẻ trống; Đặng Nhu hỏi trật tự ấy có trả được quả cân Hồ Sẹo cho mượn cho người bán giấy tang không. Sổ tên mở dưới đèn châm sớm; Tần Mạc đứng sau người bán giấy tang, còn quả cân Hồ Sẹo cho mượn được ghi như chứng đời thường ở hành lang thẻ trống.

Đứa trẻ giữ guốc hạ giọng: “Nếu muôi gỗ cháy cạnh của ta cũng bị cân như công đức, các ngươi lấy gì gọi là từ bi ở hành lang thẻ trống?” Đám đông ở hành lang thẻ trống chia làm hai: người sợ Tần Mạc, người sợ mất quả cân Hồ Sẹo cho mượn, và người bán giấy tang đứng giữa cả hai nỗi sợ. Người giữ bếp đưa cháo qua bảng tên úp; người bán giấy tang không cảm ơn vội, vì quả cân Hồ Sẹo cho mượn vẫn có thể thành mục công đức.

Sen đen không gào ở hành lang thẻ trống; nó đặt lối tắt cạnh quả cân Hồ Sẹo cho mượn, đúng nơi Tần Mạc dễ nhầm đau mình với quyền của người bán giấy tang. Người bán giấy tang để quả cân Hồ Sẹo cho mượn sát khăn vá; kẻ vá lưới rách đứng chứng ở hành lang thẻ trống, và tên không có vật đổi hướng khỏi nỗi riêng. Một vệt mồ hôi thuốc đi qua hành lang thẻ trống; quả cân Hồ Sẹo cho mượn không mở nhanh, người bán giấy tang không cúi đầu, tên không có vật không nhận lời nói thay.

Tên Tô Vãn vẫn nằm trong sổ; ở hành lang thẻ trống, quả cân Hồ Sẹo cho mượn thuộc về người bán giấy tang, nên Tần Mạc không được mượn nó. Không có vật từng dùng thì tên không xuống được chạm vào dao tre cùn; cô gái phơi khăn chửi khẽ tại hành lang thẻ trống, đủ cho quả cân Hồ Sẹo cho mượn của người bán giấy tang bớt cô độc. Sau việc ấy, người bán giấy tang nhìn hắn khác đi; hành lang thẻ trống giữ quả cân Hồ Sẹo cho mượn, còn Tần Mạc mất thêm một chút dễ tự tin.

Không ai được cầm quả cân Hồ Sẹo cho mượn lâu hơn người bán giấy tang; lệ ở hành lang thẻ trống bắt cả Tần Mạc cũng chỉ nhìn nó từ bên cạnh tên không có vật. Người khiêng quan không hiểu phép, chỉ hiểu que than gãy mất thì nhà mình khó sống; nhờ vậy hành lang thẻ trống kéo Tần Mạc xuống đất. Nếu không có vật từng dùng thì tên không xuống được, hành lang thẻ trống sẽ ghi lỗi vào người hỏi; Tần Mạc nhìn quả cân Hồ Sẹo cho mượn và hiểu mình không được nhanh.

Một nét sai trong tên người bán giấy tang bị Chu Bình giữ lại để sửa; tên không có vật học từ nét xấu ấy nhiều hơn từ lời kinh. Ông lái đò vẫn mặc cả que than gãy ngoài rìa hành lang thẻ trống; đời sống chen vào tên không có vật, làm câu hỏi của Tần Mạc bớt giống chuyện duy nhất trên đời. Quả cân Hồ Sẹo cho mượn run nhẹ trong tay người bán giấy tang; để muốn ghi ba người bị lũ cuốn không bị sửa thành công đức, mọi người ở hành lang thẻ trống phải nghe chậm lại.

Xung đột hiện ra khi không có vật từng dùng thì tên không xuống được; quả cân Hồ Sẹo cho mượn lạnh đi trước, rồi người bán giấy tang mới hiểu hành lang thẻ trống đang hỏi mình. Chu Bình thở ra trước khi nói: “Ghi người bán giấy tang trước, ghi quả cân Hồ Sẹo cho mượn sau, rồi mới tới hắn; tên không có vật mà đảo thứ tự là hỏng.” Sổ tên mở dưới trời đứng bóng; Tần Mạc đứng sau người bán giấy tang, còn quả cân Hồ Sẹo cho mượn được ghi như chứng đời thường ở hành lang thẻ trống.

Bên quả cân Hồ Sẹo cho mượn, một tăng nhân lau máu trên bậc hành lang thẻ trống; bàn tay ấy tốt thật, nhưng dây niêm gần quả cân Hồ Sẹo cho mượn vẫn siết tên người bán giấy tang. Sen đen không gào ở hành lang thẻ trống; nó đặt lối tắt cạnh quả cân Hồ Sẹo cho mượn, đúng nơi Tần Mạc dễ nhầm đau mình với quyền của người bán giấy tang. Chu Bình gõ sổ một cái cạnh quả cân Hồ Sẹo cho mượn; âm khô ở hành lang thẻ trống kéo Tần Mạc khỏi lối tắt của Sát Đạo.

Một màu xanh cũ thoáng trên quả cân Hồ Sẹo cho mượn; người bán giấy tang nhìn hắn, và tên không có vật bắt câu ‘không được nhận’ nằm lại trong miệng. Người nghèo không đồng lòng, nhưng ai cũng nhìn quả cân Hồ Sẹo cho mượn; nhờ vậy Tần Mạc không thể biến tên không có vật thành độc thoại. Tần Mạc chọn đứng sau người bán giấy tang; lựa chọn ấy không đẹp, nhưng giữ quả cân Hồ Sẹo cho mượn khỏi bị dùng làm chìa khóa ở hành lang thẻ trống.

Sổ tên mở dưới hơi nước đẩy lên; Tần Mạc đứng sau người bán giấy tang, còn quả cân Hồ Sẹo cho mượn được ghi như chứng đời thường ở hành lang thẻ trống. Huệ Giác đặt dây niêm gần quả cân Hồ Sẹo cho mượn; muốn vượt lệ ở hành lang thẻ trống, người hỏi phải để người bán giấy tang ký trước. Tần Mạc suýt dùng máu mình làm vật thay nghe như một dòng sổ, nhưng rơi xuống hành lang thẻ trống bằng tay run của người bán giấy tang.

Bà cụ đổi dầu không hiểu phép, chỉ hiểu bảng tên úp mất thì nhà mình khó sống; nhờ vậy hành lang thẻ trống kéo Tần Mạc xuống đất. Tần Mạc không thể ghét sạch nơi có người cứu bệnh; hắn chỉ nhìn hành lang thẻ trống cân quả cân Hồ Sẹo cho mượn, và thấy cái ruỗng không cần mặt ác. Hắn trả quả cân Hồ Sẹo cho mượn về tay người bán giấy tang; ở tên không có vật, một bước lùi đôi khi còn khó hơn phá cửa.

Sát Đạo gợi rằng chỉ cần nuốt chút oán quanh quả cân Hồ Sẹo cho mượn, không có vật từng dùng thì tên không xuống được sẽ lộ nửa đường; người bán giấy tang đứng gần nên Tần Mạc không làm. Ký ức về nàng chỉ đi qua tên không có vật như gạo sống; nó làm hắn chậm lại, không cho hắn kéo người bán giấy tang theo. A Nhẫn đặt lòng bàn tay giữa Tần Mạc và quả cân Hồ Sẹo cho mượn; dấu câm ấy giữ người bán giấy tang khỏi bị nỗi nhớ trong tên không có vật nuốt mất.

Không có vật từng dùng thì tên không xuống được không ầm ĩ; nó làm que than gãy trên tay người chép thuê rơi xuống cạnh quả cân Hồ Sẹo cho mượn ở hành lang thẻ trống. Bên quả cân Hồ Sẹo cho mượn, người bán giấy tang nhắc muốn ghi ba người bị lũ cuốn; tên không có vật đặt Tần Mạc cạnh cô gái phơi khăn, nơi rổ kim cong còn dính mồ hôi thuốc. Quả cân Hồ Sẹo cho mượn được chuyền qua tay người bán giấy tang, tay Chu Bình, rồi mới tới sát Tần Mạc; thứ tự ấy làm hành lang thẻ trống chậm mà sạch hơn.

Trước khi ai hỏi Tần Mạc, người bán giấy tang đặt quả cân Hồ Sẹo cho mượn xuống và đòi muốn ghi ba người bị lũ cuốn; tên không có vật vì thế có người sống đứng đầu. Không ai ở hành lang thẻ trống được đứng ngoài tên không có vật; kẻ vá lưới rách nhìn gói cơm nguội, người bán giấy tang nhìn quả cân Hồ Sẹo cho mượn, Tần Mạc nhìn tay mình.

Tần Mạc cúi xuống phơi giấy; lão vá thuyền nhìn rất kỹ, như sợ ma cũng biết làm việc nghèo ở hành lang thẻ trống. Mùi mùi cơm khê quẩn quanh quả cân Hồ Sẹo cho mượn; trong hành lang thẻ trống, người bán giấy tang không cho tên không có vật biến thành lối tắt của Tần Mạc. Cô gái phơi khăn chạm vỏ quýt khô; tiếng nhỏ ấy ở hành lang thẻ trống khiến người bán giấy tang siết quả cân Hồ Sẹo cho mượn, còn tên không có vật thôi sáng giả.

Tần Mạc không thể ghét sạch nơi có người cứu bệnh; hắn chỉ nhìn hành lang thẻ trống cân quả cân Hồ Sẹo cho mượn, và thấy cái ruỗng không cần mặt ác. Huệ Giác đặt dây niêm gần quả cân Hồ Sẹo cho mượn; muốn vượt lệ ở hành lang thẻ trống, người hỏi phải để người bán giấy tang ký trước. Chu Bình đổi nét mực cạnh quả cân Hồ Sẹo cho mượn; người bán giấy tang đọc lại ở hành lang thẻ trống, còn tên không có vật kéo Tần Mạc khỏi thói quen đứng đầu.

Ký ức về nàng chỉ đi qua tên không có vật như mùi thuốc đắng; nó làm hắn chậm lại, không cho hắn kéo người bán giấy tang theo. Hành lang thẻ trống rít mùi cơm khê; kẻ vá lưới rách rửa bát nứt khăn vá cạnh quả cân Hồ Sẹo cho mượn, còn người bán giấy tang dùng tên không có vật giữ Tần Mạc ở sau hành lang thẻ trống. Một nét sai trong tên người bán giấy tang bị Chu Bình giữ lại để sửa; tên không có vật học từ nét xấu ấy nhiều hơn từ lời kinh.

Trước lúc rời hành lang thẻ trống, một tên được giữ bằng nghề bán giấy; Tần Mạc nghe nó qua quả cân Hồ Sẹo cho mượn, không giống phần thưởng mà vẫn đủ đau. Sau việc ấy, người bán giấy tang nhìn hắn khác đi; hành lang thẻ trống giữ quả cân Hồ Sẹo cho mượn, còn Tần Mạc mất thêm một chút dễ tự tin. Ông từ thấp vẫn mặc cả mẩu giấy trắng ngoài rìa hành lang thẻ trống; đời sống chen vào tên không có vật, làm câu hỏi của Tần Mạc bớt giống chuyện duy nhất trên đời.

Tên không có vật bẻ câu hỏi xuống thấp: quả cân Hồ Sẹo cho mượn trước, người bán giấy tang sau, lọ dầu nứt của cô gái phơi khăn nằm bên rìa hành lang thẻ trống. Cô gái phơi khăn cười khô: “Nếu khăn vá của ta cũng bị cân như công đức, các ngươi lấy gì gọi là từ bi ở hành lang thẻ trống?” Hắn trả quả cân Hồ Sẹo cho mượn về tay người bán giấy tang; ở tên không có vật, một bước lùi đôi khi còn khó hơn phá cửa.

Việc rửa bát nứt kéo hắn khỏi ý nghĩ lớn; trong tên không có vật, quả cân Hồ Sẹo cho mượn cần bàn tay sạch hơn cần lời thề. Người giữ bếp đưa cháo qua vỏ quýt khô; người bán giấy tang không cảm ơn vội, vì quả cân Hồ Sẹo cho mượn vẫn có thể thành mục công đức. Tay áo nàng từng che mưa cho người khác trở lại khi quả cân Hồ Sẹo cho mượn chạm ánh sáng; Tần Mạc đau, nhưng hành lang thẻ trống bắt hắn gọi đó là ký ức, không phải dấu Tô Vãn.

Khi mực gần khô, một tên được giữ bằng nghề bán giấy; dấu ấy ở hành lang thẻ trống không giống lời tha, không gọi tên Tô Vãn. Chu Bình gõ sổ một cái cạnh quả cân Hồ Sẹo cho mượn; âm khô ở hành lang thẻ trống kéo Tần Mạc khỏi lối tắt của Sát Đạo. Sau việc ấy, người bán giấy tang nhìn hắn khác đi; hành lang thẻ trống giữ quả cân Hồ Sẹo cho mượn, còn Tần Mạc mất thêm một chút dễ tự tin.

Bên quả cân Hồ Sẹo cho mượn, người bán giấy tang nhắc muốn ghi ba người bị lũ cuốn; tên không có vật đặt Tần Mạc cạnh cô gái phơi khăn, nơi bó hương gãy còn dính mồ hôi thuốc. Mỗi vết xước trên quả cân Hồ Sẹo cho mượn có chuyện riêng; người bán giấy tang chỉ cho Tần Mạc thấy một vết, đủ để hành lang thẻ trống bớt rỗng. Một tên được giữ bằng nghề bán giấy, không hứa đường tắt; nó chỉ khiến người bán giấy tang siết quả cân Hồ Sẹo cho mượn, còn Tần Mạc phải đi tiếp khỏi hành lang thẻ trống.

Không ai tuyên án; chỉ có quả cân Hồ Sẹo cho mượn nặng hơn, người bán giấy tang im lâu hơn, và tên không có vật ăn bớt của hắn một câu hỏi. Một tên được giữ bằng nghề bán giấy, không hứa đường tắt; nó chỉ khiến người bán giấy tang siết quả cân Hồ Sẹo cho mượn, còn Tần Mạc phải đi tiếp khỏi hành lang thẻ trống. Không ai khen hắn vì đã dừng; hành lang thẻ trống chỉ bớt lạnh quanh quả cân Hồ Sẹo cho mượn, còn người bán giấy tang vẫn giữ quyền nghi ngờ.