Chương 150: Không còn bái trời

Đầu đường tới Phật Đài không yên như tên gọi của nó. Phía sau là chuông truy ma của Thái Huyền, phía trước là chuông phật mỏng và mùi cơm nguội hành hương. Ở đầu đường tới Phật Đài, Tần Mạc giữ thanh y ép dưới áo; Dấu Nghịch Thiên nóng lên theo bánh khô, chuông truy ma và chuông phật mỏng như một con dấu riêng của Tần Mạc thôi bái trời, nhưng vẫn ăn miếng bánh người sống đưa đang đóng vào da hắn.

Đoàn người đi hỏi phật vẫn xếp hàng theo công đức, nhưng trên đường còn có người chia nước không ghi tên. Cỗ máy ấy không cần ai gào chính nghĩa cho vang. Một bà lão bán bánh khô đếm thiếu cho người già rồi bù lại bằng nửa gáo nước; bên cạnh còn người bưng nước, người đóng dấu, người nhặt giấy rơi để khỏi bị phạt. Sự bình thường đó làm Tần Mạc khó chém hơn bất cứ tiếng mắng nào.

Chu Bình chỉ muốn Tần Mạc ăn nửa miếng bánh khô còn lại trước khi bước sang đường mới. Việc ấy nhỏ, nhưng nó có mùi, có tay, có người bị liên lụy nếu hỏng: miếng bánh cứng đến mức phải bẻ bằng sống dao, vụn rơi vào lòng bàn tay đầy sẹo. Tần Mạc nhìn nửa miếng bánh khô trước khi nhìn thấy đại nghĩa; nhờ vậy Tần Mạc thôi bái trời, nhưng vẫn ăn miếng bánh người sống đưa không lập tức bị hắn rút gọn thành một lưỡi kiếm.

Tần Mạc khép Quyển 1 trong trạng thái mất tông môn, mất Tô Vãn hiện hữu, bị chính đạo phán ma, nhưng vẫn chưa chọn nuốt vô tội. Lý trí nói hắn nên chọn đường nhanh nhất. Thân thể sau Cấm Viện lại nghe thấy một câu khác ngay giữa đầu đường tới Phật Đài: nuốt đi, phá đi, lấy nỗi sợ làm đường. Hắn phải cắn chặt răng để phân biệt việc cần làm cho Chu Bình với cơn đói đang giả giọng đúng đắn.

Rồi có người làm sai theo cách rất người. Hắn muốn nói một lời thề lớn với trời, rồi ghét chính mình vì vẫn nghĩ trời cần nghe. Cái sai quanh Chu Bình không làm người ta thành ác nhân, nhưng cũng không vì đáng thương mà tự biến mất. Nó nằm lại trong bánh khô, chuông truy ma và chuông phật mỏng, gai góc, bắt Tần Mạc hiểu người bị ép vẫn có thể làm đau người yếu hơn mình.

‘Ăn đi. Trời không no thay ngươi đâu.’ Câu nói ấy không cứu được ai ngay lập tức. ‘Ta không bái nữa.’ Nó chỉ làm vết xước giữa người với người hiện rõ hơn. Tần Mạc muốn đáp, rồi nhận ra trong Tần Mạc thôi bái trời, nhưng vẫn ăn miếng bánh người sống đưa, mỗi lời của hắn đều có thể bị kéo thành chứng cho một bên khác.

Hắn nhớ Tô Vãn bằng một mẩu không giúp hắn thắng. Tô Vãn từng xin nếu có kiếp sau đừng nhận nhầm nàng; câu ấy không phải nhiệm vụ mà là quyền cuối cùng nàng giữ cho chính mình. Ký ức ấy không đứng làm cờ hiệu cho hắn ở đầu đường tới Phật Đài; nó kéo tay hắn xuống, nhắc rằng nàng từng khó chịu, từng có quyền riêng, từng không muốn bị dùng làm lý do đẹp đẽ cho máu của người khác.

Đường hành hương không biết Tần Mạc là ai. Nó biết bánh khô và hai thứ chuông trái nhau, biết người thiếu tiền hương, biết xe bệnh cần qua dốc trước tối. Chính vì không biết hắn, con đường ở đầu đường tới Phật Đài mới buộc câu hỏi về Tô Vãn phải đi chậm qua đời Chu Bình và những người khác.

Tần Mạc buộc thanh y dưới áo, ăn nửa miếng bánh khô Chu Bình đưa và bước qua cột mốc đường. Việc đó không làm hắn sạch. Nó chỉ khiến Tần Mạc thôi bái trời, nhưng vẫn ăn miếng bánh người sống đưa bẩn theo cách hắn còn dám nhìn thẳng: không để người vô can quanh Chu Bình trả giá thay cho cơn đau đang réo tên Tô Vãn trong xương.

Cái giá đến ngay trong chương này. Mỗi bước kéo theo tiếng người trong oán đạo, tiếng luật vỡ và khoảng trống nơi bóng thanh y chưa xác nhận. Từ sau Cấm Viện, sức mạnh không chỉ để lại vết thương ngoài da; ngay trước nửa miếng bánh khô, nó dạy hắn nhìn người khác như đường tắt, như thuốc, như chứng cứ, rồi bắt hắn ghê sợ vì đã nhìn được như vậy.

Chu Bình cũng có mặt trong vết nứt ấy. Không nhìn hắn như anh hùng, chỉ nhìn như nhìn một người bạn còn phải bị kéo về nhiều lần nữa. Sự có mặt ấy không biến đầu đường tới Phật Đài thành trắng đen; nó chỉ làm mọi thứ khó chịu hơn, vì ai cũng có một lý do nhỏ để chưa thể đứng hẳn về phía đúng.

Có những đoạn Tần Mạc làm người khác sợ thật. Không phải vì ma khí bốc lên, mà vì ngay cạnh Chu Bình, mắt hắn tính quá nhanh một người sống có thể đổi thành bao nhiêu bước đi. Hắn thường dừng lại trước khi bàn tay khép xuống. Nhưng việc phải dừng đã chứng minh hắn không còn ở chỗ cũ.

Nơi chốn không đóng lại sau khi hắn đau xong. Đoàn hành hương đi ngang qua họ, không ai biết câu chuyện lớn vừa đổi hướng bên cạnh gánh cơm nguội. Sau khi chính đạo và ma khí va nhau ở đầu đường tới Phật Đài, vẫn còn người lau bậc đá, nhặt thuốc, sửa bánh xe, giữ con khỏi khóc hoặc vá lại phần đời bị Tần Mạc thôi bái trời, nhưng vẫn ăn miếng bánh người sống đưa làm lệch.

Tần Mạc không được đứng ngoài sạch sẽ. Mỗi lần hắn muốn sửa sự thật của Tần Mạc thôi bái trời, nhưng vẫn ăn miếng bánh người sống đưa bằng kiếm, hắn cũng muốn mượn nỗi sợ của người khác để mở đường. Phần người còn lại giữ tay hắn không phải vì hắn hiền, mà vì hắn sợ mình đang học quá nhanh cách biến Chu Bình và những người giống vậy thành vật chứng cho nỗi đau riêng.

Thanh y dưới áo hắn im lặng. Giữa bánh khô, chuông truy ma và chuông phật mỏng, có lúc nó lạnh, có lúc nó sáng, nhưng chưa bao giờ trả lời theo cách người tuyệt vọng muốn nghe. Sự im lặng ấy giữ Tô Vãn khỏi bị gọi đâu tới đó; dù Quyển 2 đang chờ phía trước, nàng vẫn đã vào luân hồi, không phải phần thưởng cho việc hắn chịu khổ đủ lâu.

Phật Đài còn chưa hiện ra trọn vẹn, nhưng bóng của nó đã nằm quanh đầu đường tới Phật Đài: thẻ công đức, bát tiền, thứ tự xe bệnh, mái miếu dột, và cách nửa miếng bánh khô được ghi to hay nhỏ. Nơi ấy không thể chỉ bị chém bằng một câu ‘giả thiện’.

Ở đầu đường tới Phật Đài, càng nhiều thứ mang vẻ sáng sạch hoặc từ bi, sự im lặng của người thấp càng nặng. Có người sợ mất nửa miếng bánh khô, có người sợ mất chỗ cầu, có người chỉ muốn người thân thở qua đêm sau Tần Mạc thôi bái trời, nhưng vẫn ăn miếng bánh người sống đưa. Chính sự sợ rất thật đó giúp những lời đẹp đứng vững.

Đến cuối cảnh, thứ còn lại là một dấu hiệu không chịu khép. Hắn ngẩng nhìn trời, không hỏi xin nữa; nếu trời cao có sổ của nàng, hắn sẽ tự lên xem. Tần Mạc hiểu dấu hiệu dẫn tới Quyển 2 không phải lối thoát, chỉ là cửa kế tiếp của cùng một câu hỏi: làm sao hỏi về Tô Vãn mà không nghiền nát những người chưa từng nợ hắn ở đầu đường tới Phật Đài?

Gã nói ít đi sau mỗi cơn ho, nhưng cứ đúng lúc Tần Mạc muốn đi đường tắt thì lại tỉnh. Tần Mạc thấy điều đó và không biết nên đặt nó vào đâu trong ngực. Trước kia hắn có thể bỏ qua người ngoài đầu đường tới Phật Đài; bây giờ chỉ cần bỏ qua nửa miếng bánh khô, cả lời không còn bái trời đã có thể làm một cái tên trượt khỏi tay.

Hắn lấy tấm vải ghi tên ra. Có tên đứng yên dưới đầu bút, có tên run theo bánh khô, chuông truy ma và chuông phật mỏng, có tên vừa viết đã bị dư âm của lời không còn bái trời làm nhòe. Hắn ghét cách giữ người vụng về đó, nhất là khi Quyển 2 đang chờ; nhưng nếu bỏ nó, Sát Đạo sẽ cho hắn lối dễ hơn nhiều: nuốt, mạnh lên, rồi gọi khoảng trống sau lời không còn bái trời là tất yếu.

Vì vậy hắn đi chậm hơn mình muốn. Chậm ở đầu đường tới Phật Đài không phải chiến thắng; nó chỉ là chưa để cái đói trong ngực quyết định thay Chu Bình và những người đứng cạnh. Phía trước là Quyển 2, phía sau là những người còn phải sống với lời hắn không kịp sửa.

Điều níu hắn lại không phải một chân lý, mà là bánh khô và hai thứ chuông trái nhau. Nó làm cảnh này không thể bị rút gọn thành thắng hay thua. Người trên cao đã quen rút người thấp thành mục, số, vật chứng, công đức; nếu hắn cũng rút gọn Chu Bình trong lời không còn bái trời, hắn chỉ thay màu mực đỏ bằng ma khí đen.

Một người đi ngang nhặt nửa miếng bánh khô hoặc thứ còn sót của nó, tránh nhìn thẳng vào Tần Mạc. Cử chỉ ấy nhỏ nhưng có thật. Nó nói rằng người ta chưa biết nên gọi hắn là ân nhân hay tai họa. Tần Mạc không ép người ở đầu đường tới Phật Đài chọn, vì chính hắn cũng chưa tự chọn xong mình là gì sau khi nuốt oán đạo, luật, và đi qua lời không còn bái trời.

Tề lão đạo từng giữ hắn lại bằng một câu rất đời: đòi tiền dẫn đường trước khi chịu chỉ hướng Thành Hoàng lớn. Câu giữ hắn lại ở đầu đường tới Phật Đài không cao minh, cũng không đủ đẹp để khắc lên bia, nhưng nó làm nhát tiếp theo của hắn chậm hơn trước nửa miếng bánh khô. Đôi khi một nhát chậm là toàn bộ phần người còn lại.

Nếu Tô Vãn đứng ở đây, có lẽ nàng sẽ không khen hắn. Nghĩ vậy khiến hắn dễ thở hơn một chút. Một Tô Vãn có thể mắng hắn vì lời không còn bái trời, có thể cau mày trước nửa miếng bánh khô, vẫn là người trong ký ức; không phải tượng ngọc đặt cuối đường để hắn dâng chiến công.

Khi hắn rời hoặc đứng lại, Chu Bình vẫn còn việc chưa xong: Tần Mạc ăn nửa miếng bánh khô còn lại trước khi bước sang đường mới. Người khác quanh đầu đường tới Phật Đài còn thuốc, lời khai, chỗ đứng, xe bệnh, tiền hương, hoặc chính nửa miếng bánh khô phải giữ qua đêm. Hắn không thể mang hết họ từ đầu đường tới Phật Đài tới Quyển 2, và việc không thể ấy nặng hơn rất nhiều lời thề lớn.

Dấu Nghịch Thiên nóng lên rồi lặng xuống. Nó không cho hắn sức mạnh miễn phí. Nó chỉ nhắc rằng mỗi lần hắn chọn đường ngắn qua lời không còn bái trời, trên da sẽ thêm một nét để người khác ở đầu đường tới Phật Đài đọc thành ma. Hắn kéo tay áo che dấu ấy, không phải vì sợ trời, mà vì Chu Bình hoặc người gần nhất với nửa miếng bánh khô vừa lùi nửa bước.

Bên cạnh bánh khô và hai thứ chuông trái nhau, Tần Mạc nghe người ta nói về hắn bằng giọng đã được mài sẵn. Có người thêm, có người bớt, có người lặp lại để khỏi bị nghi mềm lòng. Hắn từng nghĩ lời dối trong lời không còn bái trời đáng ghét vì sai; giờ hắn biết nó còn đáng sợ vì giúp người nghe ở đầu đường tới Phật Đài đỡ phải chọn.

Chu Bình không nhìn hắn như một vị cứu tinh. Cái nhìn ấy có sợ, có oán, có một chút muốn hỏi mà không dám. Tần Mạc giữ cái nhìn của Chu Bình lại trong trí nhớ, vì người được cứu cùng nửa miếng bánh khô không có bổn phận phải làm hắn thấy mình còn tốt.

Nửa miếng bánh khô trở thành vật neo của chương này: miếng bánh cứng đến mức phải bẻ bằng sống dao, vụn rơi vào lòng bàn tay đầy sẹo. Nửa miếng bánh khô không lớn bằng thanh y, không sáng bằng Thiên Luật, nhưng nó thuộc về một phần đời cụ thể ở đầu đường tới Phật Đài. Nếu hắn không học giữ nửa miếng bánh khô và những thứ cụ thể như vậy, hắn không có quyền hỏi dòng sâu về một người cũng từng sống cụ thể.

Có một nhịp sau lời không còn bái trời, hắn muốn bỏ hết để chạy thẳng lên nơi cao hơn: Phật Đài, Thành Hoàng, Thiên Đình, bất cứ đâu buộc phải trả lời tên Tô Vãn. Ý nghĩ đó vừa nổi đã mang mùi Sát Đạo lẫn bánh khô, chuông truy ma và chuông phật mỏng: đi nhanh, đi thẳng, đi qua người cản đường. Hắn ép mình đứng thêm một nhịp nữa.

Nhịp đứng ấy không được ai thưởng. Chu Bình có lẽ sẽ chỉ ghi nó thành một dòng mơ hồ; Tề lão đạo có lẽ vẫn chê quá muộn. Tần Mạc không cần ai biến nó thành ý nghĩa. Hắn chỉ cần mình không quên rằng đã có một nhịp chưa để tay rơi xuống.

Đầu đường tới Phật Đài không có cổng lớn, chỉ có cột mốc đá mòn và quán bán bánh khô. Chu Bình mua một miếng bằng đồng tiền cuối cùng Tề lão đạo chịu cho nợ, bẻ đôi bằng sống dao rồi đưa phần cứng hơn cho Tần Mạc. Hắn nhìn miếng bánh rất lâu, như nhìn một mệnh lệnh phàm nhân. Chu Bình mắng: ăn đi, trời không nhai hộ ngươi.

Tần Mạc từng nghĩ kết thúc một quyển đời phải có lời thề. Phải ngẩng đầu hỏi trời, phải hứa tru thần diệt phật, phải nói tên Tô Vãn đủ lớn để mây cũng nghe. Nhưng quanh hắn lúc ấy có người xếp hàng lấy nước, có đứa trẻ ho, có bà lão đếm thiếu tiền bánh. Một lời thề quá lớn sẽ đè lên những âm thanh nhỏ ấy. Hắn cắn bánh. Nó khô, mắc ở cổ, rất thật.

Chu Bình hỏi sau này nếu Phật Đài nói không kéo được thì sao. Tần Mạc nhai xong mới đáp: hỏi tiếp. Nếu Thành Hoàng nói không ghi thì hỏi Thiên Đình. Nếu Thiên Đình nói đó là mệnh thì tự mở sổ xem. Giọng hắn bình hơn trước, nhưng Chu Bình nghe ra cái lạnh mới trong đó. Gã không khen. Gã chỉ đưa túi nước, như đưa dây buộc một con diều sắp đứt.

Thanh y dưới áo không sáng. Sổ tên nằm sát ngực, trang của Tần Mạc vẫn trắng. Hắn không biết một ngày nào đó trang ấy sẽ ghi ma đế, kẻ nghịch, hay chỉ ghi tên một người đã đi quá xa để quay lại làm người cũ. Nhưng lúc bước qua cột mốc, hắn không bái. Nếu trời cao có sổ của Tô Vãn, hắn sẽ tự lên xem; còn trước mắt, hắn phải đi qua đoàn người đang cần nước.

Khi bước tiếp, hắn không thấy mình thắng. Hắn chỉ thấy từ đầu đường tới Phật Đài tới Quyển 2 còn nhiều người không biết Tô Vãn là ai, không biết Trấn Hồn Đài đã nuốt nàng, không biết hắn vừa nuốt luật hay oán. Họ chỉ biết trời sáng hay mưa, nửa miếng bánh khô còn hay mất, người thân có thở qua đêm không. Câu hỏi của hắn phải đi qua thế gian ấy, không được nghiền nó dưới chân.