Chương 147: Không giết giữa đoàn hương

Hẻm núi đá đỏ giữ tiếng rất lâu. Một tiếng bánh xe nghiến cũng vọng thành hai ba tiếng, nên khi phục kích nổ ra, cả đoàn hành hương tưởng núi sập. Hình Đường cải trang thành người gánh hương rút kiếm từ bó cờ phật, đánh thẳng vào chỗ Tần Mạc đang đỡ xe bệnh. Đứa con gái của ông Lục tỉnh vì tiếng hét, sốt đến mê mà vẫn ôm chuồn chuồn tre.

Tần Mạc không thể dùng đại chiêu. Một luồng ma khí mạnh sẽ quật đổ xe, xé cờ, làm dân chạy loạn xuống vực. Vì vậy hắn đánh bằng khuỷu tay, bằng chuôi ấn, bằng cách chịu thêm vết chém để kéo lưỡi kiếm khỏi người phàm. Sát Đạo trong hắn mỉa mai rất rõ: những người này hôm qua còn nghe cáo thị gọi ngươi là ma, giữ họ làm gì?

Một bà hành hương ngã trước chân hắn, thấy hắn cúi kéo dậy thì hoảng đến tát vào mặt hắn. Cái tát yếu, chẳng đau. Nhưng nó làm hắn tỉnh hơn tiếng khen. Người được cứu không nợ hắn sự tin tưởng. Hắn vẫn đẩy bà về phía sau tảng đá trước khi quay lại chặn kiếm tiếp theo.

Rồi có người làm sai theo cách rất người. Hắn phá trận bằng lực quá mạnh, làm một xe thuốc gãy trục và túi thuốc lăn xuống bùn. Cái sai quanh người cha họ Lục không làm người ta thành ác nhân, nhưng cũng không vì đáng thương mà tự biến mất. Nó nằm lại trong bụi đá đỏ, thuốc đắng và phù trận cháy, gai góc, bắt Tần Mạc hiểu người bị ép vẫn có thể làm đau người yếu hơn mình.

Hắn nhớ Tô Vãn bằng một mẩu không giúp hắn thắng. Tô Vãn từng mắng hắn vì làm việc đúng bằng tay quá nặng; cái bát được cứu nhưng cơm bên trong đổ hết thì vẫn là đói. Ký ức ấy không đứng làm cờ hiệu cho hắn ở hẻm núi đá đỏ; nó kéo tay hắn xuống, nhắc rằng nàng từng khó chịu, từng có quyền riêng, từng không muốn bị dùng làm lý do đẹp đẽ cho máu của người khác.

Đường hành hương không biết Tần Mạc là ai. Nó biết bụi đá đỏ và thuốc đắng đổ bùn, biết người thiếu tiền hương, biết xe bệnh cần qua dốc trước tối. Chính vì không biết hắn, con đường ở hẻm núi đá đỏ mới buộc câu hỏi về Tô Vãn phải đi chậm qua đời người cha họ Lục và những người khác.

Trong hẻm núi, một truy binh trẻ nấp sau xe bệnh, dùng chính đoàn hành hương làm khiên. Tần Mạc thấy lưỡi kiếm của hắn run sát vai đứa con gái họ Lục. Nếu dùng ma khí quét ngang, truy binh chết, xe cũng lật. Hắn chọn lao vào khoảng hẹp giữa bánh xe và vách đá, để kiếm cắt dọc sườn mình rồi mới bẻ cổ tay đối phương.

Ông Lục thấy thuốc trên xe đổ xuống đất thì gào lên, không phải vì ghét Tần Mạc mà vì con gái ông cần thuốc ấy. “Ngươi cứu ai mà phá thuốc của con ta?” Câu hỏi đập vào Tần Mạc ngay giữa trận. Hắn không có câu đáp đẹp. Hắn chỉ nhặt túi thuốc còn dùng được ném lại lên xe, rồi dùng lưng chặn một mũi tên khác.

Bà hành hương từng tát hắn lúc nãy bò tới gom thuốc phụ, miệng vẫn run: “Đừng để rơi nữa.” Nàng không xin lỗi. Tần Mạc cũng không cần. Trong một trận đánh nhỏ, việc cùng giữ một túi thuốc quan trọng hơn hòa giải.

Tần Mạc dùng thân chặn phù nổ, để ma khí ăn vào vai thay vì xé đoàn người. Việc đó không làm hắn sạch. Nó chỉ khiến phục kích nổ giữa đoàn hành hương bẩn theo cách hắn còn dám nhìn thẳng: không để người vô can quanh người cha họ Lục trả giá thay cho cơn đau đang réo tên Tô Vãn trong xương.

Cái giá đến ngay trong chương này. Vết luật trong Kim Đan bị kích lại, hắn nghe chữ “giết hết” rõ hơn tiếng khóc đứa trẻ. Từ sau Cấm Viện, sức mạnh không chỉ để lại vết thương ngoài da; ngay trước trục xe thuốc, nó dạy hắn nhìn người khác như đường tắt, như thuốc, như chứng cứ, rồi bắt hắn ghê sợ vì đã nhìn được như vậy.

Người cha họ Lục cũng có mặt trong vết nứt ấy. Vừa sợ vừa hận, ôm con lùi khỏi hắn dù hắn đang đỡ bánh xe. Sự có mặt ấy không biến hẻm núi đá đỏ thành trắng đen; nó chỉ làm mọi thứ khó chịu hơn, vì ai cũng có một lý do nhỏ để chưa thể đứng hẳn về phía đúng.

Nơi chốn không đóng lại sau khi hắn đau xong. Khách hành hương nhặt thuốc dưới bùn, có người nhét nhầm vào tay người khác rồi cãi nhau vì sợ thiếu phần. Sau khi chính đạo và ma khí va nhau ở hẻm núi đá đỏ, vẫn còn người lau bậc đá, nhặt thuốc, sửa bánh xe, giữ con khỏi khóc hoặc vá lại phần đời bị phục kích nổ giữa đoàn hành hương làm lệch.

Thanh y dưới áo hắn im lặng. Giữa bụi đá đỏ, thuốc đắng và phù trận cháy, có lúc nó lạnh, có lúc nó sáng, nhưng chưa bao giờ trả lời theo cách người tuyệt vọng muốn nghe. Sự im lặng ấy giữ Tô Vãn khỏi bị gọi đâu tới đó; dù miếu ven đường đang chờ phía trước, nàng vẫn đã vào luân hồi, không phải phần thưởng cho việc hắn chịu khổ đủ lâu.

Phật Đài còn chưa hiện ra trọn vẹn, nhưng bóng của nó đã nằm quanh hẻm núi đá đỏ: thẻ công đức, bát tiền, thứ tự xe bệnh, mái miếu dột, và cách trục xe thuốc được ghi to hay nhỏ. Nơi ấy không thể chỉ bị chém bằng một câu ‘giả thiện’.

Ở hẻm núi đá đỏ, càng nhiều thứ mang vẻ sáng sạch hoặc từ bi, sự im lặng của người thấp càng nặng. Có người sợ mất trục xe thuốc, có người sợ mất chỗ cầu, có người chỉ muốn người thân thở qua đêm sau phục kích nổ giữa đoàn hành hương. Chính sự sợ rất thật đó giúp những lời đẹp đứng vững.

Đến cuối cảnh, thứ còn lại là một dấu hiệu không chịu khép. Một truy binh trước khi ngã phóng phù báo vị trí lên cả Thái Huyền và hướng Phật Đài. Tần Mạc hiểu dấu hiệu dẫn tới miếu ven đường không phải lối thoát, chỉ là cửa kế tiếp của cùng một câu hỏi: làm sao hỏi về Tô Vãn mà không nghiền nát những người chưa từng nợ hắn ở hẻm núi đá đỏ?

Người cha họ Lục ôm con như ôm phần lý lẽ cuối cùng của mình, ai chạm vào niềm tin ấy cũng chạm vào đứa trẻ. Tần Mạc thấy điều đó và không biết nên đặt nó vào đâu trong ngực. Trước kia hắn có thể bỏ qua người ngoài hẻm núi đá đỏ; bây giờ chỉ cần bỏ qua trục xe thuốc, cả phục kích giữa khách hành hương đã có thể làm một cái tên trượt khỏi tay.

Hắn lấy tấm vải ghi tên ra. Có tên đứng yên dưới đầu bút, có tên run theo bụi đá đỏ, thuốc đắng và phù trận cháy, có tên vừa viết đã bị dư âm của phục kích giữa khách hành hương làm nhòe. Hắn ghét cách giữ người vụng về đó, nhất là khi miếu ven đường đang chờ; nhưng nếu bỏ nó, Sát Đạo sẽ cho hắn lối dễ hơn nhiều: nuốt, mạnh lên, rồi gọi khoảng trống sau phục kích giữa khách hành hương là tất yếu.

Vì vậy hắn đi chậm hơn mình muốn. Chậm ở hẻm núi đá đỏ không phải chiến thắng; nó chỉ là chưa để cái đói trong ngực quyết định thay người cha họ Lục và những người đứng cạnh. Phía trước là miếu ven đường, phía sau là những người còn phải sống với lời hắn không kịp sửa.

Điều níu hắn lại không phải một chân lý, mà là bụi đá đỏ và thuốc đắng đổ bùn. Nó làm cảnh này không thể bị rút gọn thành thắng hay thua. Người trên cao đã quen rút người thấp thành mục, số, vật chứng, công đức; nếu hắn cũng rút gọn người cha họ Lục trong phục kích giữa khách hành hương, hắn chỉ thay màu mực đỏ bằng ma khí đen.

Một người đi ngang nhặt trục xe thuốc hoặc thứ còn sót của nó, tránh nhìn thẳng vào Tần Mạc. Cử chỉ ấy nhỏ nhưng có thật. Nó nói rằng người ta chưa biết nên gọi hắn là ân nhân hay tai họa. Tần Mạc không ép người ở hẻm núi đá đỏ chọn, vì chính hắn cũng chưa tự chọn xong mình là gì sau khi nuốt oán đạo, luật, và đi qua phục kích giữa khách hành hương.

Chu Bình từng giữ hắn lại bằng một câu rất đời: yếu đến mức phải vịn xe, nhưng vẫn nhắc hắn đừng biến hẻm núi thành mồ chung. Câu giữ hắn lại ở hẻm núi đá đỏ không cao minh, cũng không đủ đẹp để khắc lên bia, nhưng nó làm nhát tiếp theo của hắn chậm hơn trước trục xe thuốc. Đôi khi một nhát chậm là toàn bộ phần người còn lại.

Nếu Tô Vãn đứng ở đây, có lẽ nàng sẽ không khen hắn. Nghĩ vậy khiến hắn dễ thở hơn một chút. Một Tô Vãn có thể mắng hắn vì phục kích giữa khách hành hương, có thể cau mày trước trục xe thuốc, vẫn là người trong ký ức; không phải tượng ngọc đặt cuối đường để hắn dâng chiến công.

Khi hắn rời hoặc đứng lại, người cha họ Lục vẫn còn việc chưa xong: giữ con không tỉnh vì nếu con thấy đánh nhau sẽ hoảng mà sốt lại. Người khác quanh hẻm núi đá đỏ còn thuốc, lời khai, chỗ đứng, xe bệnh, tiền hương, hoặc chính trục xe thuốc phải giữ qua đêm. Hắn không thể mang hết họ từ hẻm núi đá đỏ tới miếu ven đường, và việc không thể ấy nặng hơn rất nhiều lời thề lớn.

Dấu Nghịch Thiên nóng lên rồi lặng xuống. Nó không cho hắn sức mạnh miễn phí. Nó chỉ nhắc rằng mỗi lần hắn chọn đường ngắn qua phục kích giữa khách hành hương, trên da sẽ thêm một nét để người khác ở hẻm núi đá đỏ đọc thành ma. Hắn kéo tay áo che dấu ấy, không phải vì sợ trời, mà vì người cha họ Lục hoặc người gần nhất với trục xe thuốc vừa lùi nửa bước.

Bên cạnh bụi đá đỏ và thuốc đắng đổ bùn, Tần Mạc nghe người ta nói về hắn bằng giọng đã được mài sẵn. Có người thêm, có người bớt, có người lặp lại để khỏi bị nghi mềm lòng. Hắn từng nghĩ lời dối trong phục kích giữa khách hành hương đáng ghét vì sai; giờ hắn biết nó còn đáng sợ vì giúp người nghe ở hẻm núi đá đỏ đỡ phải chọn.

Người cha họ Lục không nhìn hắn như một vị cứu tinh. Cái nhìn ấy có sợ, có oán, có một chút muốn hỏi mà không dám. Tần Mạc giữ cái nhìn của người cha họ Lục lại trong trí nhớ, vì người được cứu cùng trục xe thuốc không có bổn phận phải làm hắn thấy mình còn tốt.

Trục xe thuốc trở thành vật neo của chương này: trục gỗ vừa nứt, quấn vải trắng thấm thuốc đắng. Trục xe thuốc không lớn bằng thanh y, không sáng bằng Thiên Luật, nhưng nó thuộc về một phần đời cụ thể ở hẻm núi đá đỏ. Nếu hắn không học giữ trục xe thuốc và những thứ cụ thể như vậy, hắn không có quyền hỏi dòng sâu về một người cũng từng sống cụ thể.

Có một nhịp sau phục kích giữa khách hành hương, hắn muốn bỏ hết để chạy thẳng lên nơi cao hơn: Phật Đài, Thành Hoàng, Thiên Đình, bất cứ đâu buộc phải trả lời tên Tô Vãn. Ý nghĩ đó vừa nổi đã mang mùi Sát Đạo lẫn bụi đá đỏ, thuốc đắng và phù trận cháy: đi nhanh, đi thẳng, đi qua người cản đường. Hắn ép mình đứng thêm một nhịp nữa.

Hẻm núi hẹp đến mức hai xe tránh nhau phải nghiêng bánh. Phù trận sáng lên ở chính đoạn ấy. Người kéo xe thuê tưởng đá lở, ôm đầu nằm xuống; khách hành hương xô vào nhau, tiếng niệm Phật vỡ thành tiếng gọi tên con. Tần Mạc nghe rất rõ tiếng người cha họ Lục bịt miệng con gái, sợ nó tỉnh giữa ma khí hơn sợ chính mình chết.

Truy binh mặc áo hành hương rút kiếm từ dưới tràng hạt. Một kẻ phóng phù vào xe bệnh để ép Tần Mạc chọn cứu hay đuổi. Hắn chọn cứu, nhưng lực quá mạnh làm trục xe thuốc gãy. Túi thuốc rơi xuống bùn. Người cha họ Lục chửi hắn ngay khi hắn còn đang chặn phù nổ bằng vai. Câu chửi ấy không sai, vì thuốc thật sự đã hỏng.

Tần Mạc muốn quay lại giết sạch. Rất dễ. Hẻm núi hẹp, đá dẫn âm, một kiếm đủ cắt hết người mặc áo giả. Nhưng giữa áo giả có người thật, giữa tiếng niệm giả có tiếng cầu thật, giữa phù trận có một đứa trẻ đang mê sảng. Hắn dùng thân làm vách, để luật trong Kim Đan bị kích lại. Đau lần này có hình như một cái móc kéo hắn về quảng trường.

Cuối trận, truy binh cuối cùng không lao lên mà bóp nát một lá phù. Ánh sáng tách làm hai hướng: một về Thái Huyền, một về phía Phật Đài. Không Hối nhìn vệt sáng thứ hai rồi nói cửa từ bi cũng biết nhận tin bắt người. Tần Mạc không đáp. Vai hắn đang cháy, còn người cha họ Lục vẫn cúi nhặt từng gói thuốc dính bùn.