Chương 147: Không giết giữa đoàn hương

Hẻm núi đá đỏ trên đường Phật Đài không yên như tên gọi của nó. Gió quẩn mang bụi nóng, tiếng chuông xe bệnh va vào vách đá. Ở hẻm núi đá đỏ, Tần Mạc giữ thanh y ép dưới áo; Dấu Nghịch Thiên nóng lên theo bụi đá đỏ, thuốc đắng và phù trận cháy như một con dấu riêng của phục kích nổ giữa đoàn hành hương đang đóng vào da hắn.

Hình Đường trà trộn trong đoàn hành hương vì nơi có niềm tin đông cũng là nơi dễ che lưỡi dao. Cỗ máy ấy không cần ai gào chính nghĩa cho vang. Một người kéo xe thuê chỉ biết ôm cột càng khi phù trận sáng lên; bên cạnh còn người bưng nước, người đóng dấu, người nhặt giấy rơi để khỏi bị phạt. Sự bình thường đó làm Tần Mạc khó chém hơn bất cứ tiếng mắng nào.

Người cha họ Lục chỉ muốn giữ con không tỉnh vì nếu con thấy đánh nhau sẽ hoảng mà sốt lại. Việc ấy nhỏ, nhưng nó có mùi, có tay, có người bị liên lụy nếu hỏng: trục gỗ vừa nứt, quấn vải trắng thấm thuốc đắng. Tần Mạc nhìn trục xe thuốc trước khi nhìn thấy đại nghĩa; nhờ vậy phục kích nổ giữa đoàn hành hương không lập tức bị hắn rút gọn thành một lưỡi kiếm.

Truy binh khép hẻm núi; Tần Mạc có thể quét một kiếm sạch đường nhưng sẽ cuốn cả khách hành hương. Lý trí nói hắn nên chọn đường nhanh nhất. Thân thể sau Cấm Viện lại nghe thấy một câu khác ngay giữa hẻm núi đá đỏ: nuốt đi, phá đi, lấy nỗi sợ làm đường. Hắn phải cắn chặt răng để phân biệt việc cần làm cho người cha họ Lục với cơn đói đang giả giọng đúng đắn.

Rồi có người làm sai theo cách rất người. Hắn phá trận bằng lực quá mạnh, làm một xe thuốc gãy trục và túi thuốc lăn xuống bùn. Cái sai quanh người cha họ Lục không làm người ta thành ác nhân, nhưng cũng không vì đáng thương mà tự biến mất. Nó nằm lại trong bụi đá đỏ, thuốc đắng và phù trận cháy, gai góc, bắt Tần Mạc hiểu người bị ép vẫn có thể làm đau người yếu hơn mình.

‘Ngươi cứu ai mà phá thuốc của con ta?.’ Câu nói ấy không cứu được ai ngay lập tức. ‘Ta sẽ đỡ xe. Chửi sau.’ Nó chỉ làm vết xước giữa người với người hiện rõ hơn. Tần Mạc muốn đáp, rồi nhận ra trong phục kích nổ giữa đoàn hành hương, mỗi lời của hắn đều có thể bị kéo thành chứng cho một bên khác.

Hắn nhớ Tô Vãn bằng một mẩu không giúp hắn thắng. Tô Vãn từng mắng hắn vì làm việc đúng bằng tay quá nặng; cái bát được cứu nhưng cơm bên trong đổ hết thì vẫn là đói. Ký ức ấy không đứng làm cờ hiệu cho hắn ở hẻm núi đá đỏ; nó kéo tay hắn xuống, nhắc rằng nàng từng khó chịu, từng có quyền riêng, từng không muốn bị dùng làm lý do đẹp đẽ cho máu của người khác.

Đường hành hương không biết Tần Mạc là ai. Nó biết bụi đá đỏ và thuốc đắng đổ bùn, biết người thiếu tiền hương, biết xe bệnh cần qua dốc trước tối. Chính vì không biết hắn, con đường ở hẻm núi đá đỏ mới buộc câu hỏi về Tô Vãn phải đi chậm qua đời người cha họ Lục và những người khác.

Tần Mạc dùng thân chặn phù nổ, để ma khí ăn vào vai thay vì xé đoàn người. Việc đó không làm hắn sạch. Nó chỉ khiến phục kích nổ giữa đoàn hành hương bẩn theo cách hắn còn dám nhìn thẳng: không để người vô can quanh người cha họ Lục trả giá thay cho cơn đau đang réo tên Tô Vãn trong xương.

Cái giá đến ngay trong chương này. Vết luật trong Kim Đan bị kích lại, hắn nghe chữ “giết hết” rõ hơn tiếng khóc đứa trẻ. Từ sau Cấm Viện, sức mạnh không chỉ để lại vết thương ngoài da; ngay trước trục xe thuốc, nó dạy hắn nhìn người khác như đường tắt, như thuốc, như chứng cứ, rồi bắt hắn ghê sợ vì đã nhìn được như vậy.

Người cha họ Lục cũng có mặt trong vết nứt ấy. Vừa sợ vừa hận, ôm con lùi khỏi hắn dù hắn đang đỡ bánh xe. Sự có mặt ấy không biến hẻm núi đá đỏ thành trắng đen; nó chỉ làm mọi thứ khó chịu hơn, vì ai cũng có một lý do nhỏ để chưa thể đứng hẳn về phía đúng.

Có những đoạn Tần Mạc làm người khác sợ thật. Không phải vì ma khí bốc lên, mà vì ngay cạnh người cha họ Lục, mắt hắn tính quá nhanh một người sống có thể đổi thành bao nhiêu bước đi. Hắn thường dừng lại trước khi bàn tay khép xuống. Nhưng việc phải dừng đã chứng minh hắn không còn ở chỗ cũ.

Nơi chốn không đóng lại sau khi hắn đau xong. Khách hành hương nhặt thuốc dưới bùn, có người nhét nhầm vào tay người khác rồi cãi nhau vì sợ thiếu phần. Sau khi chính đạo và ma khí va nhau ở hẻm núi đá đỏ, vẫn còn người lau bậc đá, nhặt thuốc, sửa bánh xe, giữ con khỏi khóc hoặc vá lại phần đời bị phục kích nổ giữa đoàn hành hương làm lệch.

Tần Mạc không được đứng ngoài sạch sẽ. Mỗi lần hắn muốn sửa sự thật của phục kích nổ giữa đoàn hành hương bằng kiếm, hắn cũng muốn mượn nỗi sợ của người khác để mở đường. Phần người còn lại giữ tay hắn không phải vì hắn hiền, mà vì hắn sợ mình đang học quá nhanh cách biến người cha họ Lục và những người giống vậy thành vật chứng cho nỗi đau riêng.

Thanh y dưới áo hắn im lặng. Giữa bụi đá đỏ, thuốc đắng và phù trận cháy, có lúc nó lạnh, có lúc nó sáng, nhưng chưa bao giờ trả lời theo cách người tuyệt vọng muốn nghe. Sự im lặng ấy giữ Tô Vãn khỏi bị gọi đâu tới đó; dù miếu ven đường đang chờ phía trước, nàng vẫn đã vào luân hồi, không phải phần thưởng cho việc hắn chịu khổ đủ lâu.

Phật Đài còn chưa hiện ra trọn vẹn, nhưng bóng của nó đã nằm quanh hẻm núi đá đỏ: thẻ công đức, bát tiền, thứ tự xe bệnh, mái miếu dột, và cách trục xe thuốc được ghi to hay nhỏ. Nơi ấy không thể chỉ bị chém bằng một câu ‘giả thiện’.

Ở hẻm núi đá đỏ, càng nhiều thứ mang vẻ sáng sạch hoặc từ bi, sự im lặng của người thấp càng nặng. Có người sợ mất trục xe thuốc, có người sợ mất chỗ cầu, có người chỉ muốn người thân thở qua đêm sau phục kích nổ giữa đoàn hành hương. Chính sự sợ rất thật đó giúp những lời đẹp đứng vững.

Đến cuối cảnh, thứ còn lại là một dấu hiệu không chịu khép. Một truy binh trước khi ngã phóng phù báo vị trí lên cả Thái Huyền và hướng Phật Đài. Tần Mạc hiểu dấu hiệu dẫn tới miếu ven đường không phải lối thoát, chỉ là cửa kế tiếp của cùng một câu hỏi: làm sao hỏi về Tô Vãn mà không nghiền nát những người chưa từng nợ hắn ở hẻm núi đá đỏ?

Người cha họ Lục ôm con như ôm phần lý lẽ cuối cùng của mình, ai chạm vào niềm tin ấy cũng chạm vào đứa trẻ. Tần Mạc thấy điều đó và không biết nên đặt nó vào đâu trong ngực. Trước kia hắn có thể bỏ qua người ngoài hẻm núi đá đỏ; bây giờ chỉ cần bỏ qua trục xe thuốc, cả phục kích giữa khách hành hương đã có thể làm một cái tên trượt khỏi tay.

Hắn lấy tấm vải ghi tên ra. Có tên đứng yên dưới đầu bút, có tên run theo bụi đá đỏ, thuốc đắng và phù trận cháy, có tên vừa viết đã bị dư âm của phục kích giữa khách hành hương làm nhòe. Hắn ghét cách giữ người vụng về đó, nhất là khi miếu ven đường đang chờ; nhưng nếu bỏ nó, Sát Đạo sẽ cho hắn lối dễ hơn nhiều: nuốt, mạnh lên, rồi gọi khoảng trống sau phục kích giữa khách hành hương là tất yếu.

Vì vậy hắn đi chậm hơn mình muốn. Chậm ở hẻm núi đá đỏ không phải chiến thắng; nó chỉ là chưa để cái đói trong ngực quyết định thay người cha họ Lục và những người đứng cạnh. Phía trước là miếu ven đường, phía sau là những người còn phải sống với lời hắn không kịp sửa.

Điều níu hắn lại không phải một chân lý, mà là bụi đá đỏ và thuốc đắng đổ bùn. Nó làm cảnh này không thể bị rút gọn thành thắng hay thua. Người trên cao đã quen rút người thấp thành mục, số, vật chứng, công đức; nếu hắn cũng rút gọn người cha họ Lục trong phục kích giữa khách hành hương, hắn chỉ thay màu mực đỏ bằng ma khí đen.

Một người đi ngang nhặt trục xe thuốc hoặc thứ còn sót của nó, tránh nhìn thẳng vào Tần Mạc. Cử chỉ ấy nhỏ nhưng có thật. Nó nói rằng người ta chưa biết nên gọi hắn là ân nhân hay tai họa. Tần Mạc không ép người ở hẻm núi đá đỏ chọn, vì chính hắn cũng chưa tự chọn xong mình là gì sau khi nuốt oán đạo, luật, và đi qua phục kích giữa khách hành hương.

Chu Bình từng giữ hắn lại bằng một câu rất đời: yếu đến mức phải vịn xe, nhưng vẫn nhắc hắn đừng biến hẻm núi thành mồ chung. Câu giữ hắn lại ở hẻm núi đá đỏ không cao minh, cũng không đủ đẹp để khắc lên bia, nhưng nó làm nhát tiếp theo của hắn chậm hơn trước trục xe thuốc. Đôi khi một nhát chậm là toàn bộ phần người còn lại.

Nếu Tô Vãn đứng ở đây, có lẽ nàng sẽ không khen hắn. Nghĩ vậy khiến hắn dễ thở hơn một chút. Một Tô Vãn có thể mắng hắn vì phục kích giữa khách hành hương, có thể cau mày trước trục xe thuốc, vẫn là người trong ký ức; không phải tượng ngọc đặt cuối đường để hắn dâng chiến công.

Khi hắn rời hoặc đứng lại, người cha họ Lục vẫn còn việc chưa xong: giữ con không tỉnh vì nếu con thấy đánh nhau sẽ hoảng mà sốt lại. Người khác quanh hẻm núi đá đỏ còn thuốc, lời khai, chỗ đứng, xe bệnh, tiền hương, hoặc chính trục xe thuốc phải giữ qua đêm. Hắn không thể mang hết họ từ hẻm núi đá đỏ tới miếu ven đường, và việc không thể ấy nặng hơn rất nhiều lời thề lớn.

Dấu Nghịch Thiên nóng lên rồi lặng xuống. Nó không cho hắn sức mạnh miễn phí. Nó chỉ nhắc rằng mỗi lần hắn chọn đường ngắn qua phục kích giữa khách hành hương, trên da sẽ thêm một nét để người khác ở hẻm núi đá đỏ đọc thành ma. Hắn kéo tay áo che dấu ấy, không phải vì sợ trời, mà vì người cha họ Lục hoặc người gần nhất với trục xe thuốc vừa lùi nửa bước.

Bên cạnh bụi đá đỏ và thuốc đắng đổ bùn, Tần Mạc nghe người ta nói về hắn bằng giọng đã được mài sẵn. Có người thêm, có người bớt, có người lặp lại để khỏi bị nghi mềm lòng. Hắn từng nghĩ lời dối trong phục kích giữa khách hành hương đáng ghét vì sai; giờ hắn biết nó còn đáng sợ vì giúp người nghe ở hẻm núi đá đỏ đỡ phải chọn.

Người cha họ Lục không nhìn hắn như một vị cứu tinh. Cái nhìn ấy có sợ, có oán, có một chút muốn hỏi mà không dám. Tần Mạc giữ cái nhìn của người cha họ Lục lại trong trí nhớ, vì người được cứu cùng trục xe thuốc không có bổn phận phải làm hắn thấy mình còn tốt.

Trục xe thuốc trở thành vật neo của chương này: trục gỗ vừa nứt, quấn vải trắng thấm thuốc đắng. Trục xe thuốc không lớn bằng thanh y, không sáng bằng Thiên Luật, nhưng nó thuộc về một phần đời cụ thể ở hẻm núi đá đỏ. Nếu hắn không học giữ trục xe thuốc và những thứ cụ thể như vậy, hắn không có quyền hỏi dòng sâu về một người cũng từng sống cụ thể.

Có một nhịp sau phục kích giữa khách hành hương, hắn muốn bỏ hết để chạy thẳng lên nơi cao hơn: Phật Đài, Thành Hoàng, Thiên Đình, bất cứ đâu buộc phải trả lời tên Tô Vãn. Ý nghĩ đó vừa nổi đã mang mùi Sát Đạo lẫn bụi đá đỏ, thuốc đắng và phù trận cháy: đi nhanh, đi thẳng, đi qua người cản đường. Hắn ép mình đứng thêm một nhịp nữa.

Nhịp đứng ấy không được ai thưởng. người cha họ Lục có lẽ sẽ chỉ ghi nó thành một dòng mơ hồ; Chu Bình có lẽ vẫn chê quá muộn. Tần Mạc không cần ai biến nó thành ý nghĩa. Hắn chỉ cần mình không quên rằng đã có một nhịp chưa để tay rơi xuống.

Hẻm núi hẹp đến mức hai xe tránh nhau phải nghiêng bánh. Phù trận sáng lên ở chính đoạn ấy. Người kéo xe thuê tưởng đá lở, ôm đầu nằm xuống; khách hành hương xô vào nhau, tiếng niệm Phật vỡ thành tiếng gọi tên con. Tần Mạc nghe rất rõ tiếng người cha họ Lục bịt miệng con gái, sợ nó tỉnh giữa ma khí hơn sợ chính mình chết.

Truy binh mặc áo hành hương rút kiếm từ dưới tràng hạt. Một kẻ phóng phù vào xe bệnh để ép Tần Mạc chọn cứu hay đuổi. Hắn chọn cứu, nhưng lực quá mạnh làm trục xe thuốc gãy. Túi thuốc rơi xuống bùn. Người cha họ Lục chửi hắn ngay khi hắn còn đang chặn phù nổ bằng vai. Câu chửi ấy không sai, vì thuốc thật sự đã hỏng.

Tần Mạc muốn quay lại giết sạch. Rất dễ. Hẻm núi hẹp, đá dẫn âm, một kiếm đủ cắt hết người mặc áo giả. Nhưng giữa áo giả có người thật, giữa tiếng niệm giả có tiếng cầu thật, giữa phù trận có một đứa trẻ đang mê sảng. Hắn dùng thân làm vách, để luật trong Kim Đan bị kích lại. Đau lần này có hình như một cái móc kéo hắn về quảng trường.

Cuối trận, truy binh cuối cùng không lao lên mà bóp nát một lá phù. Ánh sáng tách làm hai hướng: một về Thái Huyền, một về phía Phật Đài. Không Hối nhìn vệt sáng thứ hai rồi nói cửa từ bi cũng biết nhận tin bắt người. Tần Mạc không đáp. Vai hắn đang cháy, còn người cha họ Lục vẫn cúi nhặt từng gói thuốc dính bùn.

Khi bước tiếp, hắn không thấy mình thắng. Hắn chỉ thấy từ hẻm núi đá đỏ tới miếu ven đường còn nhiều người không biết Tô Vãn là ai, không biết Trấn Hồn Đài đã nuốt nàng, không biết hắn vừa nuốt luật hay oán. Họ chỉ biết trời sáng hay mưa, trục xe thuốc còn hay mất, người thân có thở qua đêm không. Câu hỏi của hắn phải đi qua thế gian ấy, không được nghiền nó dưới chân.