Chương 134: Đêm trước Đại Thẩm

Thành ngoài Thái Huyền trước ngày xử không yên như tên gọi của nó. Đèn trắng treo kín mái hiên, khách quán bán chỗ đứng xem án như bán ghế hội. Ở thành ngoài Thái Huyền, Tần Mạc giữ thanh y ép dưới áo; Dấu Nghịch Thiên nóng lên theo bánh mè nguội, khói giấy mã và tiếng tuần tra như một con dấu riêng của hồ sơ Cấm Viện được giấu dưới đáy rổ đang đóng vào da hắn.

Đại Thẩm được chuẩn bị như lễ hội luật với cháo miễn phí, bùa bình an và thẻ vào quảng trường. Cỗ máy ấy không cần ai gào chính nghĩa cho vang. Người bán giấy mã vừa tính tiền vừa liếc đội tuần tra; bên cạnh còn người bưng nước, người đóng dấu, người nhặt giấy rơi để khỏi bị phạt. Sự bình thường đó làm Tần Mạc khó chém hơn bất cứ tiếng mắng nào.

Chu Bình chỉ muốn ngủ một canh nhưng cứ ho ra máu khi cúi mài dao nhỏ. Việc ấy nhỏ, nhưng nó có mùi, có tay, có người bị liên lụy nếu hỏng: đáy rổ giấu hồ sơ Cấm Viện dưới lớp bánh mè nguội. Tần Mạc nhìn rổ bánh cúng trước khi nhìn thấy đại nghĩa; nhờ vậy hồ sơ Cấm Viện được giấu dưới đáy rổ không lập tức bị hắn rút gọn thành một lưỡi kiếm.

Tần Mạc muốn cứu Lâm và lấy chứng Cấm Viện, còn Chu Bình bắt hắn hứa nếu Giám mở lại cũng không bỏ người sống. Lý trí nói hắn nên chọn đường nhanh nhất. Thân thể sau Cấm Viện lại nghe thấy một câu khác ngay giữa thành ngoài Thái Huyền: nuốt đi, phá đi, lấy nỗi sợ làm đường. Hắn phải cắn chặt răng để phân biệt việc cần làm cho Chu Bình với cơn đói đang giả giọng đúng đắn.

Rồi có người làm sai theo cách rất người. Tần Mạc cáu rằng gã nói nhiều hơn cả người sắp chết, rồi hối hận ngay khi thấy máu dính trên mép Chu Bình. Cái sai quanh Chu Bình không làm người ta thành ác nhân, nhưng cũng không vì đáng thương mà tự biến mất. Nó nằm lại trong bánh mè nguội, khói giấy mã và tiếng tuần tra, gai góc, bắt Tần Mạc hiểu người bị ép vẫn có thể làm đau người yếu hơn mình.

‘Ta chưa chết nên mới nói được, ngươi tiếc à?.’ Câu nói ấy không cứu được ai ngay lập tức. ‘Ngủ đi, mai nếu cần chửi thì giữ sức mà chửi.’ Nó chỉ làm vết xước giữa người với người hiện rõ hơn. Tần Mạc muốn đáp, rồi nhận ra trong hồ sơ Cấm Viện được giấu dưới đáy rổ, mỗi lời của hắn đều có thể bị kéo thành chứng cho một bên khác.

Hắn nhớ Tô Vãn bằng một mẩu không giúp hắn thắng. Tô Vãn từng nấu cháo cho người bệnh cháy khét, nhưng vẫn ngồi thổi từng thìa vì sợ nóng làm người ta bỏ bữa. Ký ức ấy không đứng làm cờ hiệu cho hắn ở thành ngoài Thái Huyền; nó kéo tay hắn xuống, nhắc rằng nàng từng khó chịu, từng có quyền riêng, từng không muốn bị dùng làm lý do đẹp đẽ cho máu của người khác.

Dân trong cảnh ấy không ngu. Họ tin vì Thái Huyền từng phát cháo thật, cứu dịch thật, sửa cầu qua vực thật; ở thành ngoài Thái Huyền, chính những việc thật ấy làm lời dối quanh đêm giấu hồ sơ có chỗ đứng trong bụng người nghe.

Hai người giấu hồ sơ Cấm Viện trong đáy rổ bánh cúng, nhờ Tề lão đạo bán giấy mã che mắt tuần tra. Việc đó không làm hắn sạch. Nó chỉ khiến hồ sơ Cấm Viện được giấu dưới đáy rổ bẩn theo cách hắn còn dám nhìn thẳng: không để người vô can quanh Chu Bình trả giá thay cho cơn đau đang réo tên Tô Vãn trong xương.

Cái giá đến ngay trong chương này. Mỗi lần chạm hồ sơ, oán đạo trong đầu hắn gọi tên những đèn hồn đã tắt. Từ sau Cấm Viện, sức mạnh không chỉ để lại vết thương ngoài da; ngay trước rổ bánh cúng, nó dạy hắn nhìn người khác như đường tắt, như thuốc, như chứng cứ, rồi bắt hắn ghê sợ vì đã nhìn được như vậy.

Tề lão đạo cũng có mặt trong vết nứt ấy. Đổi giọng thành người bán giấy mã, miệng mắng đắt nhưng tay dúi thêm bùa che hơi. Sự có mặt ấy không biến thành ngoài Thái Huyền thành trắng đen; nó chỉ làm mọi thứ khó chịu hơn, vì ai cũng có một lý do nhỏ để chưa thể đứng hẳn về phía đúng.

Có những đoạn Tần Mạc làm người khác sợ thật. Không phải vì ma khí bốc lên, mà vì ngay cạnh Chu Bình, mắt hắn tính quá nhanh một người sống có thể đổi thành bao nhiêu bước đi. Hắn thường dừng lại trước khi bàn tay khép xuống. Nhưng việc phải dừng đã chứng minh hắn không còn ở chỗ cũ.

Nơi chốn không đóng lại sau khi hắn đau xong. Một đứa bé trong khách quán hỏi mai có phát cháo thật không, chẳng ai trả lời thẳng. Sau khi chính đạo và ma khí va nhau ở thành ngoài Thái Huyền, vẫn còn người lau bậc đá, nhặt thuốc, sửa bánh xe, giữ con khỏi khóc hoặc vá lại phần đời bị hồ sơ Cấm Viện được giấu dưới đáy rổ làm lệch.

Tần Mạc không được đứng ngoài sạch sẽ. Mỗi lần hắn muốn sửa sự thật của hồ sơ Cấm Viện được giấu dưới đáy rổ bằng kiếm, hắn cũng muốn mượn nỗi sợ của người khác để mở đường. Phần người còn lại giữ tay hắn không phải vì hắn hiền, mà vì hắn sợ mình đang học quá nhanh cách biến Chu Bình và những người giống vậy thành vật chứng cho nỗi đau riêng.

Thanh y dưới áo hắn im lặng. Giữa bánh mè nguội, khói giấy mã và tiếng tuần tra, có lúc nó lạnh, có lúc nó sáng, nhưng chưa bao giờ trả lời theo cách người tuyệt vọng muốn nghe. Sự im lặng ấy giữ Tô Vãn khỏi bị gọi đâu tới đó; dù quảng trường Thiên Luật đang chờ phía trước, nàng vẫn đã vào luân hồi, không phải phần thưởng cho việc hắn chịu khổ đủ lâu.

Đại Thẩm không chỉ là một trận đánh. Riêng thành ngoài Thái Huyền, niềm tin còn có hình dạng rất chợ: nước gừng, ghế xem án, thẻ công đức, trẻ con được dặn đừng chen, người già mang áo mưa để sống qua đêm giấu hồ sơ.

Ở thành ngoài Thái Huyền, càng nhiều thứ mang vẻ sáng sạch hoặc từ bi, sự im lặng của người thấp càng nặng. Có người sợ mất rổ bánh cúng, có người sợ mất chỗ cầu, có người chỉ muốn người thân thở qua đêm sau hồ sơ Cấm Viện được giấu dưới đáy rổ. Chính sự sợ rất thật đó giúp những lời đẹp đứng vững.

Đến cuối cảnh, thứ còn lại là một dấu hiệu không chịu khép. Nửa đêm, xe chở Luân Hồi Giám đi qua cửa thành, chuông dưới vải phủ vang một tiếng như nhận ra thanh y. Tần Mạc hiểu dấu hiệu dẫn tới quảng trường Thiên Luật không phải lối thoát, chỉ là cửa kế tiếp của cùng một câu hỏi: làm sao hỏi về Tô Vãn mà không nghiền nát những người chưa từng nợ hắn ở thành ngoài Thái Huyền?

Gã nói ít đi sau mỗi cơn ho, nhưng cứ đúng lúc Tần Mạc muốn đi đường tắt thì lại tỉnh. Tần Mạc thấy điều đó và không biết nên đặt nó vào đâu trong ngực. Trước kia hắn có thể bỏ qua người ngoài thành ngoài Thái Huyền; bây giờ chỉ cần bỏ qua rổ bánh cúng, cả đêm giấu hồ sơ đã có thể làm một cái tên trượt khỏi tay.

Hắn lấy tấm vải ghi tên ra. Có tên đứng yên dưới đầu bút, có tên run theo bánh mè nguội, khói giấy mã và tiếng tuần tra, có tên vừa viết đã bị dư âm của đêm giấu hồ sơ làm nhòe. Hắn ghét cách giữ người vụng về đó, nhất là khi quảng trường Thiên Luật đang chờ; nhưng nếu bỏ nó, Sát Đạo sẽ cho hắn lối dễ hơn nhiều: nuốt, mạnh lên, rồi gọi khoảng trống sau đêm giấu hồ sơ là tất yếu.

Vì vậy hắn đi chậm hơn mình muốn. Chậm ở thành ngoài Thái Huyền không phải chiến thắng; nó chỉ là chưa để cái đói trong ngực quyết định thay Chu Bình và những người đứng cạnh. Phía trước là quảng trường Thiên Luật, phía sau là những người còn phải sống với lời hắn không kịp sửa.

Điều níu hắn lại không phải một chân lý, mà là mùi bánh mè nguội và khói giấy mã. Nó làm cảnh này không thể bị rút gọn thành thắng hay thua. Người trên cao đã quen rút người thấp thành mục, số, vật chứng, công đức; nếu hắn cũng rút gọn Chu Bình trong đêm giấu hồ sơ, hắn chỉ thay màu mực đỏ bằng ma khí đen.

Một người đi ngang nhặt rổ bánh cúng hoặc thứ còn sót của nó, tránh nhìn thẳng vào Tần Mạc. Cử chỉ ấy nhỏ nhưng có thật. Nó nói rằng người ta chưa biết nên gọi hắn là ân nhân hay tai họa. Tần Mạc không ép người ở thành ngoài Thái Huyền chọn, vì chính hắn cũng chưa tự chọn xong mình là gì sau khi nuốt oán đạo, luật, và đi qua đêm giấu hồ sơ.

Lâm Tịnh Dao từng giữ hắn lại bằng một câu rất đời: đang bị giam nhưng vẫn là người buộc họ phải đem hồ sơ ra ánh sáng. Câu giữ hắn lại ở thành ngoài Thái Huyền không cao minh, cũng không đủ đẹp để khắc lên bia, nhưng nó làm nhát tiếp theo của hắn chậm hơn trước rổ bánh cúng. Đôi khi một nhát chậm là toàn bộ phần người còn lại.

Nếu Tô Vãn đứng ở đây, có lẽ nàng sẽ không khen hắn. Nghĩ vậy khiến hắn dễ thở hơn một chút. Một Tô Vãn có thể mắng hắn vì đêm giấu hồ sơ, có thể cau mày trước rổ bánh cúng, vẫn là người trong ký ức; không phải tượng ngọc đặt cuối đường để hắn dâng chiến công.

Khi hắn rời hoặc đứng lại, Chu Bình vẫn còn việc chưa xong: ngủ một canh nhưng cứ ho ra máu khi cúi mài dao nhỏ. Người khác quanh thành ngoài Thái Huyền còn thuốc, lời khai, chỗ đứng, xe bệnh, tiền hương, hoặc chính rổ bánh cúng phải giữ qua đêm. Hắn không thể mang hết họ từ thành ngoài Thái Huyền tới quảng trường Thiên Luật, và việc không thể ấy nặng hơn rất nhiều lời thề lớn.

Dấu Nghịch Thiên nóng lên rồi lặng xuống. Nó không cho hắn sức mạnh miễn phí. Nó chỉ nhắc rằng mỗi lần hắn chọn đường ngắn qua đêm giấu hồ sơ, trên da sẽ thêm một nét để người khác ở thành ngoài Thái Huyền đọc thành ma. Hắn kéo tay áo che dấu ấy, không phải vì sợ trời, mà vì Chu Bình hoặc người gần nhất với rổ bánh cúng vừa lùi nửa bước.

Bên cạnh mùi bánh mè nguội và khói giấy mã, Tần Mạc nghe người ta nói về hắn bằng giọng đã được mài sẵn. Có người thêm, có người bớt, có người lặp lại để khỏi bị nghi mềm lòng. Hắn từng nghĩ lời dối trong đêm giấu hồ sơ đáng ghét vì sai; giờ hắn biết nó còn đáng sợ vì giúp người nghe ở thành ngoài Thái Huyền đỡ phải chọn.

Chu Bình không nhìn hắn như một vị cứu tinh. Cái nhìn ấy có sợ, có oán, có một chút muốn hỏi mà không dám. Tần Mạc giữ cái nhìn của Chu Bình lại trong trí nhớ, vì người được cứu cùng rổ bánh cúng không có bổn phận phải làm hắn thấy mình còn tốt.

Rổ bánh cúng trở thành vật neo của chương này: đáy rổ giấu hồ sơ Cấm Viện dưới lớp bánh mè nguội. Rổ bánh cúng không lớn bằng thanh y, không sáng bằng Thiên Luật, nhưng nó thuộc về một phần đời cụ thể ở thành ngoài Thái Huyền. Nếu hắn không học giữ rổ bánh cúng và những thứ cụ thể như vậy, hắn không có quyền hỏi dòng sâu về một người cũng từng sống cụ thể.

Có một nhịp sau đêm giấu hồ sơ, hắn muốn bỏ hết để chạy thẳng lên nơi cao hơn: Phật Đài, Thành Hoàng, Thiên Đình, bất cứ đâu buộc phải trả lời tên Tô Vãn. Ý nghĩ đó vừa nổi đã mang mùi Sát Đạo lẫn bánh mè nguội, khói giấy mã và tiếng tuần tra: đi nhanh, đi thẳng, đi qua người cản đường. Hắn ép mình đứng thêm một nhịp nữa.

Nhịp đứng ấy không được ai thưởng. Tề lão đạo có lẽ sẽ chỉ ghi nó thành một dòng mơ hồ; Lâm Tịnh Dao có lẽ vẫn chê quá muộn. Tần Mạc không cần ai biến nó thành ý nghĩa. Hắn chỉ cần mình không quên rằng đã có một nhịp chưa để tay rơi xuống.

Khách quán đêm đó đông như chợ hội. Người tới xem án thuê chung một manh chiếu, bàn xem ma tu có mọc sừng không, trẻ con tranh nhau bùa bình an vẽ bằng mực rẻ. Chu Bình ngồi trong góc tối, mài con dao nhỏ vốn chỉ đủ cắt dây thuốc. Mỗi lần ho, gã quay mặt vào tay áo để máu không rơi lên hồ sơ. Tần Mạc thấy vậy liền đưa tay lấy dao, bị gã gõ ngược sống dao vào khớp tay.

Tề lão đạo bày giấy mã trước cửa khách quán, hét giá đắt gấp ba để không ai nghi lão đang che mắt tuần tra. Dưới đống vàng mã có bùa dẫn hơi, dưới rổ bánh cúng có bản sao đường đi Cấm Viện. Người mua giấy chửi lão tham, lão chửi lại còn to hơn. Chỉ khi quay lưng, lão mới nhét thêm một lá bùa rẻ nhất vào tay Chu Bình, nói mạng nghèo dùng loại này vừa đủ xui.

Chu Bình bắt Tần Mạc lặp lại kế hoạch ba lần. Cứ đến đoạn Luân Hồi Giám có thể mở lại, Tần Mạc im. Gã liền cười, môi còn máu, bảo im là câu trả lời xấu nhất. Nếu ngày mai bóng thanh y xuất hiện, ngươi nhìn cũng được, đau cũng được, nhưng đừng bỏ người đang thở dưới chân. Tần Mạc muốn mắng gã mê tín tình nghĩa, cuối cùng chỉ chỉnh lại lớp vải bọc hồ sơ.

Nửa đêm xe chở Giám đi qua. Bánh xe bọc vải, tám đệ tử kéo dây, hai bên có người rắc nước thơm để át mùi nước đen. Thanh y dưới áo Tần Mạc lạnh buốt. Trong khách quán, một đứa bé trở mình hỏi mẹ mai có cháo miễn phí thật không. Câu hỏi ấy nhỏ hơn tiếng Giám, nhưng nó làm Tần Mạc biết ngày mai quảng trường sẽ không chỉ có kẻ thù.

Khi bước tiếp, hắn không thấy mình thắng. Hắn chỉ thấy từ thành ngoài Thái Huyền tới quảng trường Thiên Luật còn nhiều người không biết Tô Vãn là ai, không biết Trấn Hồn Đài đã nuốt nàng, không biết hắn vừa nuốt luật hay oán. Họ chỉ biết trời sáng hay mưa, rổ bánh cúng còn hay mất, người thân có thở qua đêm không. Câu hỏi của hắn phải đi qua thế gian ấy, không được nghiền nó dưới chân.