Chương 132: Chứng ngược

Điện thẩm vấn phụ có mùi trà nguội và mồ hôi sợ hãi. Trần thị ngồi trước bàn đá, A Lạc đứng phía sau ôm A Mộc, con búp bê bị buộc thêm một sợi chỉ mới ở cổ. Người sao án không quát. Hắn đẩy tờ lời khai tới, chỉ vào chỗ điểm chỉ, giọng còn nhẹ hơn người bán thuốc: chỉ cần xác nhận ma khí của Tần Mạc làm trẻ bệnh nặng thêm, thẻ thuốc tháng sau sẽ được xét sớm.

Trần thị nhìn tay con. A Lạc đang cào móng vào lưng búp bê, cố không nói. Tần Mạc nấp trên xà gỗ cũ, nghe từng chữ mà thấy ngực rỗng. Nếu hắn lao xuống, hai mẹ con sẽ thành đồng phạm thật. Nếu hắn đứng yên, Trần thị sẽ ký lời dối về hắn. Sự thật bị đặt giữa thuốc và con nhỏ, làm sao đòi một người mẹ chọn nó như chọn một thanh kiếm?

Nàng điểm chỉ. Ngón tay dính mực đỏ run lâu trên giấy. A Lạc bỗng nói rất nhỏ: “A Mộc nghe thấy.” Người sao án dừng bút, không biết ghi câu ấy vào đâu. Trần thị bật khóc, kéo con vào lòng. Tần Mạc nhắm mắt. Hắn không tha thứ cao thượng. Hắn chỉ ghi nhận: người được cứu cũng có ngày phải nói dối để sống.

Rồi có người làm sai theo cách rất người. Nàng ký, rồi ghì cổ tay A Lạc để con bé đừng kêu lên trước mặt chấp sự. Cái sai quanh Trần thị không làm người ta thành ác nhân, nhưng cũng không vì đáng thương mà tự biến mất. Nó nằm lại trong trà nguội, giấy khai và mùi mực đỏ, gai góc, bắt Tần Mạc hiểu người bị ép vẫn có thể làm đau người yếu hơn mình.

Hắn nhớ Tô Vãn bằng một mẩu không giúp hắn thắng. Tô Vãn từng nói một lời khai ký bằng tay run vẫn là vết thương, không phải chứng cứ sạch. Ký ức ấy không đứng làm cờ hiệu cho hắn ở điện thẩm vấn phụ; nó kéo tay hắn xuống, nhắc rằng nàng từng khó chịu, từng có quyền riêng, từng không muốn bị dùng làm lý do đẹp đẽ cho máu của người khác.

Dân trong cảnh ấy không ngu. Họ tin vì Thái Huyền từng phát cháo thật, cứu dịch thật, sửa cầu qua vực thật; ở điện thẩm vấn phụ, chính những việc thật ấy làm lời dối quanh lời chứng ngược có chỗ đứng trong bụng người nghe.

Người sao án thổi cho mực đỏ mau khô, nhưng dấu tay Trần thị vẫn lem. Hắn lấy dao giấy gạt phần mực thừa, động tác cẩn thận như sửa một lỗi thư pháp. A Lạc nhìn con dao giấy sát dấu tay mẹ, ôm A Mộc chặt hơn. Tần Mạc ở trên xà nhà nghe tiếng gỗ cũ kêu dưới đầu gối mình, chỉ sợ một mảnh bụi rơi xuống làm mọi thứ vỡ.

Sau khi Trần thị điểm chỉ, người sao án đưa nàng một bát nước ấm. Nàng nhận bằng hai tay, uống một ngụm rồi đưa cho A Lạc. Cô bé không uống. Nó hỏi mẹ có đau tay không. Trần thị nói không. Dấu tay đỏ trên giấy nói có. Tần Mạc không biết nên hận ai trong khoảnh khắc ấy: người đưa giấy, người dùng thuốc ép nàng, hay chính mình vì nếu không xuất hiện trong đời họ, có lẽ hôm nay hai mẹ con chỉ cần lo tiền thuốc.

Khi họ rời điện, A Mộc rơi xuống bậc. Tần Mạc suýt động. Nhưng A Lạc tự quay lại nhặt búp bê, phủi bụi trên mặt nó, rồi nói rất khẽ: “Không được nói nữa.” Câu ấy nói với búp bê hay với chính mình, hắn không biết. Hắn chỉ biết một đứa trẻ vừa học cách bắt đồ vật im miệng.

Tần Mạc nghe lén sau vách giấy, móng tay bấm vào gỗ nhưng không phá cửa. Việc đó không làm hắn sạch. Nó chỉ khiến lời chứng ngược đang được ép thành chữ ký bẩn theo cách hắn còn dám nhìn thẳng: không để người vô can quanh Trần thị trả giá thay cho cơn đau đang réo tên Tô Vãn trong xương.

Cái giá đến ngay trong chương này. Hắn biết nếu bước ra, suất thuốc kia sẽ biến thành vật chứng chống lại chính hai mẹ con. Từ sau Cấm Viện, sức mạnh không chỉ để lại vết thương ngoài da; ngay trước suất thuốc, nó dạy hắn nhìn người khác như đường tắt, như thuốc, như chứng cứ, rồi bắt hắn ghê sợ vì đã nhìn được như vậy.

Tống Nghiêm cũng có mặt trong vết nứt ấy. Nhìn chữ ký run, đặt thêm một miếng chặn giấy lên góc tờ khai như sợ nó bay mất. Sự có mặt ấy không biến điện thẩm vấn phụ thành trắng đen; nó chỉ làm mọi thứ khó chịu hơn, vì ai cũng có một lý do nhỏ để chưa thể đứng hẳn về phía đúng.

Nơi chốn không đóng lại sau khi hắn đau xong. A Lạc ngồi ở bậc cửa, lấy tay áo lau mặt A Mộc dù búp bê không dính bụi. Sau khi chính đạo và ma khí va nhau ở điện thẩm vấn phụ, vẫn còn người lau bậc đá, nhặt thuốc, sửa bánh xe, giữ con khỏi khóc hoặc vá lại phần đời bị lời chứng ngược đang được ép thành chữ ký làm lệch.

Thanh y dưới áo hắn im lặng. Giữa trà nguội, giấy khai và mùi mực đỏ, có lúc nó lạnh, có lúc nó sáng, nhưng chưa bao giờ trả lời theo cách người tuyệt vọng muốn nghe. Sự im lặng ấy giữ Tô Vãn khỏi bị gọi đâu tới đó; dù sảnh ký chứng đang chờ phía trước, nàng vẫn đã vào luân hồi, không phải phần thưởng cho việc hắn chịu khổ đủ lâu.

Đại Thẩm không chỉ là một trận đánh. Riêng điện thẩm vấn phụ, niềm tin còn có hình dạng rất chợ: nước gừng, ghế xem án, thẻ công đức, trẻ con được dặn đừng chen, người già mang áo mưa để sống qua lời chứng ngược.

Ở điện thẩm vấn phụ, càng nhiều thứ mang vẻ sáng sạch hoặc từ bi, sự im lặng của người thấp càng nặng. Có người sợ mất suất thuốc, có người sợ mất chỗ cầu, có người chỉ muốn người thân thở qua đêm sau lời chứng ngược đang được ép thành chữ ký. Chính sự sợ rất thật đó giúp những lời đẹp đứng vững.

Đến cuối cảnh, thứ còn lại là một dấu hiệu không chịu khép. Giữa hàng người ký, chỉ còn một tờ giấy của Lâm Tịnh Dao để trắng. Tần Mạc hiểu dấu hiệu dẫn tới sảnh ký chứng không phải lối thoát, chỉ là cửa kế tiếp của cùng một câu hỏi: làm sao hỏi về Tô Vãn mà không nghiền nát những người chưa từng nợ hắn ở điện thẩm vấn phụ?

Người mẹ ký xong không nhẹ đi; nàng vuốt thẻ thuốc như vuốt một vết bỏng không dám kêu. Tần Mạc thấy điều đó và không biết nên đặt nó vào đâu trong ngực. Trước kia hắn có thể bỏ qua người ngoài điện thẩm vấn phụ; bây giờ chỉ cần bỏ qua suất thuốc, cả lời chứng ngược đã có thể làm một cái tên trượt khỏi tay.

Hắn lấy tấm vải ghi tên ra. Có tên đứng yên dưới đầu bút, có tên run theo trà nguội, giấy khai và mực đỏ, có tên vừa viết đã bị dư âm của lời chứng ngược làm nhòe. Hắn ghét cách giữ người vụng về đó, nhất là khi sảnh ký chứng đang chờ; nhưng nếu bỏ nó, Sát Đạo sẽ cho hắn lối dễ hơn nhiều: nuốt, mạnh lên, rồi gọi khoảng trống sau lời chứng ngược là tất yếu.

Vì vậy hắn đi chậm hơn mình muốn. Chậm ở điện thẩm vấn phụ không phải chiến thắng; nó chỉ là chưa để cái đói trong ngực quyết định thay Trần thị và những người đứng cạnh. Phía trước là sảnh ký chứng, phía sau là những người còn phải sống với lời hắn không kịp sửa.

Điều níu hắn lại không phải một chân lý, mà là mùi trà nguội và mực đỏ. Nó làm cảnh này không thể bị rút gọn thành thắng hay thua. Người trên cao đã quen rút người thấp thành mục, số, vật chứng, công đức; nếu hắn cũng rút gọn Trần thị trong lời chứng ngược, hắn chỉ thay màu mực đỏ bằng ma khí đen.

Một người đi ngang nhặt suất thuốc hoặc thứ còn sót của nó, tránh nhìn thẳng vào Tần Mạc. Cử chỉ ấy nhỏ nhưng có thật. Nó nói rằng người ta chưa biết nên gọi hắn là ân nhân hay tai họa. Tần Mạc không ép người ở điện thẩm vấn phụ chọn, vì chính hắn cũng chưa tự chọn xong mình là gì sau khi nuốt oán đạo, luật, và đi qua lời chứng ngược.

Tề lão đạo từng giữ hắn lại bằng một câu rất đời: nếu đứng cạnh sẽ tính xem một chữ ký giả đổi được bao nhiêu thang thuốc thật. Câu giữ hắn lại ở điện thẩm vấn phụ không cao minh, cũng không đủ đẹp để khắc lên bia, nhưng nó làm nhát tiếp theo của hắn chậm hơn trước suất thuốc. Đôi khi một nhát chậm là toàn bộ phần người còn lại.

Nếu Tô Vãn đứng ở đây, có lẽ nàng sẽ không khen hắn. Nghĩ vậy khiến hắn dễ thở hơn một chút. Một Tô Vãn có thể mắng hắn vì lời chứng ngược, có thể cau mày trước suất thuốc, vẫn là người trong ký ức; không phải tượng ngọc đặt cuối đường để hắn dâng chiến công.

Khi hắn rời hoặc đứng lại, Trần thị vẫn còn việc chưa xong: giữ suất thuốc tháng sau cho A Lạc. Người khác quanh điện thẩm vấn phụ còn thuốc, lời khai, chỗ đứng, xe bệnh, tiền hương, hoặc chính suất thuốc phải giữ qua đêm. Hắn không thể mang hết họ từ điện thẩm vấn phụ tới sảnh ký chứng, và việc không thể ấy nặng hơn rất nhiều lời thề lớn.

Dấu Nghịch Thiên nóng lên rồi lặng xuống. Nó không cho hắn sức mạnh miễn phí. Nó chỉ nhắc rằng mỗi lần hắn chọn đường ngắn qua lời chứng ngược, trên da sẽ thêm một nét để người khác ở điện thẩm vấn phụ đọc thành ma. Hắn kéo tay áo che dấu ấy, không phải vì sợ trời, mà vì Trần thị hoặc người gần nhất với suất thuốc vừa lùi nửa bước.

Bên cạnh mùi trà nguội và mực đỏ, Tần Mạc nghe người ta nói về hắn bằng giọng đã được mài sẵn. Có người thêm, có người bớt, có người lặp lại để khỏi bị nghi mềm lòng. Hắn từng nghĩ lời dối trong lời chứng ngược đáng ghét vì sai; giờ hắn biết nó còn đáng sợ vì giúp người nghe ở điện thẩm vấn phụ đỡ phải chọn.

Trần thị không nhìn hắn như một vị cứu tinh. Cái nhìn ấy có sợ, có oán, có một chút muốn hỏi mà không dám. Tần Mạc giữ cái nhìn của Trần thị lại trong trí nhớ, vì người được cứu cùng suất thuốc không có bổn phận phải làm hắn thấy mình còn tốt.

Suất thuốc trở thành vật neo của chương này: mảnh thẻ thuốc mỏng đến mức thấm mồ hôi trong lòng bàn tay. Suất thuốc không lớn bằng thanh y, không sáng bằng Thiên Luật, nhưng nó thuộc về một phần đời cụ thể ở điện thẩm vấn phụ. Nếu hắn không học giữ suất thuốc và những thứ cụ thể như vậy, hắn không có quyền hỏi dòng sâu về một người cũng từng sống cụ thể.

Có một nhịp sau lời chứng ngược, hắn muốn bỏ hết để chạy thẳng lên nơi cao hơn: Phật Đài, Thành Hoàng, Thiên Đình, bất cứ đâu buộc phải trả lời tên Tô Vãn. Ý nghĩ đó vừa nổi đã mang mùi Sát Đạo lẫn trà nguội, giấy khai và mực đỏ: đi nhanh, đi thẳng, đi qua người cản đường. Hắn ép mình đứng thêm một nhịp nữa.

Trần thị được đưa vào phòng thứ ba, nơi rèm trúc che nửa cửa để người ngoài thấy nàng không bị đánh. Người sao án mời nàng ngồi, rót trà, đặt thẻ thuốc của A Lạc cạnh nghiên mực. Không ai nói chữ uy hiếp. Họ chỉ hỏi tháng sau con bé còn cần thuốc không, hỏi hộ tịch nhà nàng đã sửa xong chưa, hỏi nàng có muốn được chuyển vào hàng cứu tế sạch không. Mỗi câu hỏi đều mềm, nhưng cái thẻ thuốc cứ nằm dưới tay người khác.

A Lạc ngồi bên ghế thấp, chân không chạm đất. Con bé muốn nói Tần Mạc không hại mình, nhưng Trần thị đặt tay lên vai nó mỗi lần nó hít vào. A Mộc bị bắt ngồi trên đầu gối như nhân chứng câm. Khi chấp sự đọc câu ‘ma khí khiến trẻ phát bệnh’, A Lạc nhìn búp bê rất lâu, như chờ A Mộc thay mình lắc đầu.

Tần Mạc ở sau vách giấy nghe tiếng bút chạm xuống. Âm thanh ấy nhẹ hơn kiếm rất nhiều, nhưng lồng ngực hắn đau như vừa nhận một đòn. Hắn có thể phá vách, xé tờ khai, kéo hai mẹ con đi. Sau đó suất thuốc mất, hộ tịch mất, toàn bộ hàng người còn lại sẽ ký nhanh hơn vì đã có bằng chứng ma tu ép dân. Hắn ghét việc hiểu điều đó.

A Lạc siết A Mộc, sợi chỉ đỏ cứa nhẹ vào ngón tay nhỏ đau.

Trần thị ký xong không dám nhìn con. Nàng xin thêm một gói thuốc ho, giọng nhỏ đến mức chấp sự bắt nhắc lại. A Lạc bỗng nói A Mộc không cần thuốc của người nói dối. Căn phòng im đi. Trần thị tát nhẹ vào tay con, không đau, nhưng đủ để cả hai cùng khóc mà không phát ra tiếng.