Chương 131: Chiếu thảo ma

Trấn Bạch Thạch nhận chiếu thảo ma vào lúc cháo sáng vừa mở nắp. Người dán cáo thị đứng trên thang tre, một tay quết hồ, một tay giữ áo khỏi dính mực đỏ. Dưới thang, dân xếp hàng nhận cháo vẫn không dám bỏ bát, vì bỏ một lượt có thể mất phần cho cả nhà. A Lạc ôm A Mộc chen sau lưng Trần thị, nhìn tranh truy nã bằng nửa con mắt. Trong tranh, Tần Mạc cười như quỷ, thanh y trong tay bị vẽ thành túi đựng xương.

“Mắt sai,” A Lạc thì thầm vào tai búp bê.

Trần thị nghe thấy, lập tức bóp vai con. Không mạnh, nhưng đủ đau để nhắc im. Nàng vừa nhận thẻ thuốc tạm; trên thẻ còn mùi mực mới và một dòng nhỏ: chờ thẩm tra liên quan Nghịch Chủng. Tần Mạc đứng ở quầy bánh bên kia đường, thấy ngón tay Trần thị run trên thẻ. Hắn không trách nàng khi nàng kéo A Lạc lùi. Người mẹ từng cắn tay người khác để cứu con, giờ cũng có thể im để giữ thuốc cho con. Cả hai đều là nàng.

Một đệ tử áo trắng đọc chiếu rất rõ. Đọc tới câu Tần Mạc dùng tên nữ tế phẩm luyện ma, có người trong hàng cháo rùng mình, có người nhổ nước bọt, có người chỉ cúi đầu thổi bát cháo cho nguội. Sợ hãi không đồng thanh. Nó chen vào giữa việc ăn sáng, trả tiền bánh, dỗ con khóc. Chính vì vậy nó bền hơn tiếng hô.

Rồi có người làm sai theo cách rất người. Trần thị bịt miệng con hơi mạnh, mạnh đến mức đứa trẻ nghẹn một tiếng rồi thôi khóc vì sợ mẹ cũng bị ghi tên. Cái sai quanh A Lạc không làm người ta thành ác nhân, nhưng cũng không vì đáng thương mà tự biến mất. Nó nằm lại trong hồ dán, cháo khê và mực đỏ, gai góc, bắt Tần Mạc hiểu người bị ép vẫn có thể làm đau người yếu hơn mình.

Hắn nhớ Tô Vãn bằng một mẩu không giúp hắn thắng. Tô Vãn từng ghét tranh chân dung trong tông vì họ vẽ nàng như vật thờ, mắt quá hiền và tay không có vết kim. Ký ức ấy không đứng làm cờ hiệu cho hắn ở Trấn Bạch Thạch; nó kéo tay hắn xuống, nhắc rằng nàng từng khó chịu, từng có quyền riêng, từng không muốn bị dùng làm lý do đẹp đẽ cho máu của người khác.

Sau khi cáo thị được dán xong, người phát cháo bắt đầu đọc tên từng hộ. Đến lượt Trần thị, hắn nhìn thẻ thuốc của nàng lâu hơn bình thường vì trên góc thẻ có dấu chờ thẩm tra. Người sau lưng mất kiên nhẫn, thúc nàng đi nhanh. A Lạc ôm A Mộc, môi mím chặt. Tần Mạc đứng bên kia đường, có thể dùng một đồng bạc mua cả nồi cháo, nhưng không mua nổi việc để mẹ con nàng được gọi tên bình thường.

Một cụ già trong hàng nhận ra nét run của Trần thị, lặng lẽ đổi chỗ để nàng lên trước. Không ai ca ngợi cụ. Người phát cháo chỉ cau mày vì thứ tự lệch, rồi vẫn múc. Những việc nhỏ như vậy mới giữ trấn khỏi biến hoàn toàn thành cái miệng đọc chiếu. Tần Mạc nhìn cái bát cháo được trao qua, tự nhắc nếu hôm nay hắn xé bảng truy nã, người đầu tiên bị hỏi sẽ là những người vừa đứng gần bảng nhất.

A Lạc nhận cháo xong quay đầu rất nhanh về phía hắn. Cô bé không cười. Chỉ nhấc A Mộc lên ngang mặt tranh truy nã, như cho búp bê tự so mắt sai. Trần thị kéo con đi ngay. Tần Mạc để họ đi. Tha cho người khác khỏi phải biết ơn trước mặt đám đông cũng là một việc phải học.

Dân trong cảnh ấy không ngu. Họ tin vì Thái Huyền từng phát cháo thật, cứu dịch thật, sửa cầu qua vực thật; ở Trấn Bạch Thạch, chính những việc thật ấy làm lời dối quanh chiếu thảo ma có chỗ đứng trong bụng người nghe.

Tần Mạc đứng trên mái quán trà nghe hết bài chiếu, tay đã đặt lên chuôi kiếm rồi lại buông. Việc đó không làm hắn sạch. Nó chỉ khiến chiếu thảo ma vừa được dán lên bảng trấn bẩn theo cách hắn còn dám nhìn thẳng: không để người vô can quanh A Lạc trả giá thay cho cơn đau đang réo tên Tô Vãn trong xương.

Cái giá đến ngay trong chương này. Tên A Lạc và tên A Mộc lẫn vào nhau một nhịp trong đầu hắn. Từ sau Cấm Viện, sức mạnh không chỉ để lại vết thương ngoài da; ngay trước A Mộc, nó dạy hắn nhìn người khác như đường tắt, như thuốc, như chứng cứ, rồi bắt hắn ghê sợ vì đã nhìn được như vậy.

Tống Nghiêm cũng có mặt trong vết nứt ấy. Dừng bút ở dòng “dân tự nguyện tố ma”, nhìn chấm mực loang rồi vẫn viết tiếp. Sự có mặt ấy không biến Trấn Bạch Thạch thành trắng đen; nó chỉ làm mọi thứ khó chịu hơn, vì ai cũng có một lý do nhỏ để chưa thể đứng hẳn về phía đúng.

Nơi chốn không đóng lại sau khi hắn đau xong. Người bán cháo phải cạo lớp hồ rơi vào nồi trước khi dám múc cho trẻ con. Sau khi chính đạo và ma khí va nhau ở Trấn Bạch Thạch, vẫn còn người lau bậc đá, nhặt thuốc, sửa bánh xe, giữ con khỏi khóc hoặc vá lại phần đời bị chiếu thảo ma vừa được dán lên bảng trấn làm lệch.

Thanh y dưới áo hắn im lặng. Giữa hồ dán, cháo khê và mực đỏ, có lúc nó lạnh, có lúc nó sáng, nhưng chưa bao giờ trả lời theo cách người tuyệt vọng muốn nghe. Sự im lặng ấy giữ Tô Vãn khỏi bị gọi đâu tới đó; dù điện thẩm vấn phụ đang chờ phía trước, nàng vẫn đã vào luân hồi, không phải phần thưởng cho việc hắn chịu khổ đủ lâu.

Đại Thẩm không chỉ là một trận đánh. Riêng Trấn Bạch Thạch, niềm tin còn có hình dạng rất chợ: nước gừng, ghế xem án, thẻ công đức, trẻ con được dặn đừng chen, người già mang áo mưa để sống qua chiếu thảo ma.

Ở Trấn Bạch Thạch, càng nhiều thứ mang vẻ sáng sạch hoặc từ bi, sự im lặng của người thấp càng nặng. Có người sợ mất A Mộc, có người sợ mất chỗ cầu, có người chỉ muốn người thân thở qua đêm sau chiếu thảo ma vừa được dán lên bảng trấn. Chính sự sợ rất thật đó giúp những lời đẹp đứng vững.

Đến cuối cảnh, thứ còn lại là một dấu hiệu không chịu khép. Cuối buổi đọc chiếu, Hình Đường bắt những người từng được hắn cứu tới Thiên Luật Điện làm chứng ngược. Tần Mạc hiểu dấu hiệu dẫn tới điện thẩm vấn phụ không phải lối thoát, chỉ là cửa kế tiếp của cùng một câu hỏi: làm sao hỏi về Tô Vãn mà không nghiền nát những người chưa từng nợ hắn ở Trấn Bạch Thạch?

Đứa trẻ không chạy tới ôm hắn. Nó chỉ giấu búp bê ra sau lưng, vừa muốn hỏi vừa sợ mẹ khóc thêm. Tần Mạc thấy điều đó và không biết nên đặt nó vào đâu trong ngực. Trước kia hắn có thể bỏ qua người ngoài Trấn Bạch Thạch; bây giờ chỉ cần bỏ qua A Mộc, cả chiếu thảo ma đã có thể làm một cái tên trượt khỏi tay.

Hắn lấy tấm vải ghi tên ra. Có tên đứng yên dưới đầu bút, có tên run theo hồ dán, cháo khê và mực đỏ, có tên vừa viết đã bị dư âm của chiếu thảo ma làm nhòe. Hắn ghét cách giữ người vụng về đó, nhất là khi điện thẩm vấn phụ đang chờ; nhưng nếu bỏ nó, Sát Đạo sẽ cho hắn lối dễ hơn nhiều: nuốt, mạnh lên, rồi gọi khoảng trống sau chiếu thảo ma là tất yếu.

Vì vậy hắn đi chậm hơn mình muốn. Chậm ở Trấn Bạch Thạch không phải chiến thắng; nó chỉ là chưa để cái đói trong ngực quyết định thay A Lạc và những người đứng cạnh. Phía trước là điện thẩm vấn phụ, phía sau là những người còn phải sống với lời hắn không kịp sửa.

Điều níu hắn lại không phải một chân lý, mà là mùi hồ dán và cháo khê. Nó làm cảnh này không thể bị rút gọn thành thắng hay thua. Người trên cao đã quen rút người thấp thành mục, số, vật chứng, công đức; nếu hắn cũng rút gọn A Lạc trong chiếu thảo ma, hắn chỉ thay màu mực đỏ bằng ma khí đen.

Một người đi ngang nhặt A Mộc hoặc thứ còn sót của nó, tránh nhìn thẳng vào Tần Mạc. Cử chỉ ấy nhỏ nhưng có thật. Nó nói rằng người ta chưa biết nên gọi hắn là ân nhân hay tai họa. Tần Mạc không ép người ở Trấn Bạch Thạch chọn, vì chính hắn cũng chưa tự chọn xong mình là gì sau khi nuốt oán đạo, luật, và đi qua chiếu thảo ma.

Chu Bình từng giữ hắn lại bằng một câu rất đời: nếu còn tỉnh hẳn sẽ mắng hắn đừng lấy trẻ con làm cớ nổi điên. Câu giữ hắn lại ở Trấn Bạch Thạch không cao minh, cũng không đủ đẹp để khắc lên bia, nhưng nó làm nhát tiếp theo của hắn chậm hơn trước A Mộc. Đôi khi một nhát chậm là toàn bộ phần người còn lại.

Nếu Tô Vãn đứng ở đây, có lẽ nàng sẽ không khen hắn. Nghĩ vậy khiến hắn dễ thở hơn một chút. Một Tô Vãn có thể mắng hắn vì chiếu thảo ma, có thể cau mày trước A Mộc, vẫn là người trong ký ức; không phải tượng ngọc đặt cuối đường để hắn dâng chiến công.

Khi hắn rời hoặc đứng lại, A Lạc vẫn còn việc chưa xong: giữ A Mộc khỏi mấy đứa trẻ chen tới xem tranh truy nã. Người khác quanh Trấn Bạch Thạch còn thuốc, lời khai, chỗ đứng, xe bệnh, tiền hương, hoặc chính A Mộc phải giữ qua đêm. Hắn không thể mang hết họ từ Trấn Bạch Thạch tới điện thẩm vấn phụ, và việc không thể ấy nặng hơn rất nhiều lời thề lớn.

Dấu Nghịch Thiên nóng lên rồi lặng xuống. Nó không cho hắn sức mạnh miễn phí. Nó chỉ nhắc rằng mỗi lần hắn chọn đường ngắn qua chiếu thảo ma, trên da sẽ thêm một nét để người khác ở Trấn Bạch Thạch đọc thành ma. Hắn kéo tay áo che dấu ấy, không phải vì sợ trời, mà vì A Lạc hoặc người gần nhất với A Mộc vừa lùi nửa bước.

Bên cạnh mùi hồ dán và cháo khê, Tần Mạc nghe người ta nói về hắn bằng giọng đã được mài sẵn. Có người thêm, có người bớt, có người lặp lại để khỏi bị nghi mềm lòng. Hắn từng nghĩ lời dối trong chiếu thảo ma đáng ghét vì sai; giờ hắn biết nó còn đáng sợ vì giúp người nghe ở Trấn Bạch Thạch đỡ phải chọn.

A Lạc không nhìn hắn như một vị cứu tinh. Cái nhìn ấy có sợ, có oán, có một chút muốn hỏi mà không dám. Tần Mạc giữ cái nhìn của A Lạc lại trong trí nhớ, vì người được cứu cùng A Mộc không có bổn phận phải làm hắn thấy mình còn tốt.

A Mộc trở thành vật neo của chương này: con búp bê cũ bị tuột một sợi chỉ đỏ ở cổ tay. A Mộc không lớn bằng thanh y, không sáng bằng Thiên Luật, nhưng nó thuộc về một phần đời cụ thể ở Trấn Bạch Thạch. Nếu hắn không học giữ A Mộc và những thứ cụ thể như vậy, hắn không có quyền hỏi dòng sâu về một người cũng từng sống cụ thể.

Có một nhịp sau chiếu thảo ma, hắn muốn bỏ hết để chạy thẳng lên nơi cao hơn: Phật Đài, Thành Hoàng, Thiên Đình, bất cứ đâu buộc phải trả lời tên Tô Vãn. Ý nghĩ đó vừa nổi đã mang mùi Sát Đạo lẫn hồ dán, cháo khê và mực đỏ: đi nhanh, đi thẳng, đi qua người cản đường. Hắn ép mình đứng thêm một nhịp nữa.

A Lạc bị kéo vào hàng người xem cáo thị vì đám đông đẩy từ phía sau. Con bé không đủ cao để thấy hết tranh, chỉ thấy chiếc áo trên hình vẽ bị tô đen quá đậm. Nó kiễng chân, A Mộc kẹp dưới nách, rồi lẩm bẩm rằng ca ca kia lúc cứu người không có mắt như vậy. Một đệ tử Hình Đường nghe loáng thoáng, quay đầu. Trần thị lập tức cúi xuống phủi bụi trên váy con, phủi lâu đến mức đầu ngón tay trắng bệch.

Người dán cáo thị không hung dữ. Hắn còn trẻ, trên cổ có vết dây áo giáp mới cọ đỏ, đọc sai một chữ liền bị chấp sự sau lưng nhắc. Chính sự vụng về ấy làm lời dối đáng sợ hơn: nó không cần một kẻ ác hoàn hảo, chỉ cần rất nhiều người bình thường đọc đúng phần được giao. Tần Mạc nhìn xuống từ mái quán trà, thấy chiếc thang tre rung mỗi lần dân ném câu chửi lên tranh.

Có bà bán cháo nhận ra hắn trước khi tự ép mình nhìn sang chỗ khác. Bà từng được hắn nhường đường khi bế thùng nước qua cống U Minh, việc nhỏ đến mức chẳng ai có thể làm chứng. Bây giờ bà múc cháo cho đệ tử đọc chiếu, tay run làm một hạt gạo rơi xuống bàn. Tần Mạc muốn hỏi bà có nhớ không, rồi tự ghét câu hỏi ấy vì nó giống đòi nợ.

Khi Hình Đường gọi tên những người phải lên Thiên Luật Điện, A Lạc ôm A Mộc chặt hơn. Búp bê bị ép méo mặt, sợi chỉ đỏ ở cổ tay đứt hẳn. Tần Mạc thấy sợi chỉ rơi xuống bùn, nhưng không thể nhảy xuống nhặt. Một việc nhỏ như thế bỗng có trọng lượng ngang một lời thề: có những thứ rơi trước mắt hắn mà hắn vẫn phải để người khác tự cúi xuống.