Chương 108: Cửa nhận ra chìa
Cái phá vỡ thế bế tắc không phải một lời, một cú đánh, hay một quyết định của ai trong ba kẻ trên đỉnh.
Là cái cửa.
Tần Mạc cảm nó trước khi thấy nó — một cái kéo, sâu trong ngực, ở chỗ hai mươi bốn mảnh cộng cốt của Tô Vãn đang đập. Một cái kéo cậu chưa từng cảm: không phải cái đói kéo cậu nuốt, không phải cái vực dỗ cậu buông, mà một cái hút rất khẽ, rất cổ, như thể một cái gì trên cao vừa nhận ra một cái gì trong ngực cậu và bắt đầu với xuống.
Tần Mạc. Tô Vãn kêu, và giọng nàng hoảng. Có cái gì đang gọi em. Không phải gọi bằng lời. Nó… nó nhận ra em. Cái gì đó trên đỉnh, trên cả cái đói — nó vừa thức dậy vì em ở gần.
Cậu đứng sững ở bậc cuối, cân trong một khoảnh khắc cái phản xạ đầu tiên: quay đầu, lao xuống, mang nàng ra xa. Nhưng cậu chưa kịp bước, vì cậu thấy Chu Bình sau mỏm gương, thấy cái quầng-Trạm co giật — bạn cậu đang tan trên kia — và cậu kẹt giữa hai cái không thể bỏ: nàng trong ngực, bạn trên đỉnh. Đi thì bỏ Trạm. Ở thì mang nàng vào tầm cái đang thức dậy. Cái thế lưỡng nan ấy ghim chân cậu đúng cái khắc lẽ ra cậu nên chạy — và đúng cái khắc ấy, cái trên đỉnh hé ra.
Tần Mạc siết chặt lấy ngực, cố ghì cái kéo ấy lại, nhưng nó không kéo mảnh ra — nó kéo về phía trên, về phía đỉnh, như thể cả bó mảnh trong ngực cậu bỗng nặng theo một hướng, hướng lên. Cậu phải trụ chân để khỏi bị cái hút ấy lôi bước tới. Đây là lần đầu, suốt cả hành trình, các mảnh của Tô Vãn không đập theo cậu mà đáp lời một cái gì khác — một cái gì lớn hơn cậu, cổ hơn cậu, gọi chúng về.
Trên đỉnh, ngay trên cái quầng-Trạm, một cái gì đổi. Không phải sáng thêm hay tối đi. Một đường nứt — mảnh như sợi tóc, dài, chạy ngang cái không gian trên đỉnh, ở chỗ trước giờ chỉ là hư không. Nó không chảy máu ánh sáng như một vết thương thường; nó làm cái ngược lại — mọi thứ quanh nó như bị hút nhẹ về phía nó, ánh gương Cửu Thiên cong đi ở mép nứt, một tòa sáng thần gần đỉnh chớp một cái rồi lịm. Và từ đường nứt ấy rỉ ra một cảm giác phía-bên-kia: một cái gì mênh mông nằm sau nó, lớn hơn cả cỗ máy, lớn hơn cả cái đói, giờ vừa hé đủ để thở qua khe một hơi của chính nó — và cái hơi ấy làm cả ba kẻ trên đỉnh lạnh tới tận hồn, vì nó cổ hơn mọi cái cổ họ từng biết.
Cái cửa. Nó đang hé — không phải do ai mở, mà do nó nhận ra cái chìa đã tới đủ gần. Suốt bốn tỉ năm nó nằm đó, đóng, đợi. Chìa vỡ thành trăm mảnh rải khắp trời thì nó ngủ. Giờ có kẻ ghép gần đủ chìa và mang tới sát nó, nó cựa mình dậy như một con thú ngửi thấy mùi thức ăn sau một giấc ngủ dài hơn cả lịch sử.
Cái đóa sen trắng ngửa mặt nhìn đường nứt, và trên mặt nó, lần đầu, không phải bình thản, không phải khẩn thiết, mà một cái gì như kinh hoàng pha lẫn khát khao — cái mặt của một kẻ đã đi mấy trăm năm về phía một thứ, và giờ thứ ấy vừa hé ra, lớn hơn và lạ hơn mọi tưởng tượng của nó. “Nó tự nhận ra chìa.” Nó thì thào. “Ta không cần ép Trạm buông. Ta không cần cạy. Cái chìa tới đủ gần, cửa tự hé. Ta… ta không biết nó làm được thế.”
Đưa em ra xa! Tô Vãn gào trong ngực Tần Mạc. Càng gần em càng làm nó hé rộng. Em là chìa — em ở đây thì nó không đóng được. Đưa em xuống, xa cái đỉnh, mau!
Tần Mạc quay người, định lao xuống, mang nàng ra xa — nhưng cậu khựng, vì một giọng vọng qua đường nứt.
Không phải giọng Trạm. Không phải đóa sen trắng. Một giọng cậu chưa từng nghe, mà cậu nhận ra ngay, vì nó mang cái vị của cái bóng-không-mặt trong ký ức cái mầm: giọng kẻ gieo mầm. Nó không lớn. Nó khẽ, gần, như nói bên tai cả ba kẻ trên đỉnh cùng lúc, một giọng đã đợi bốn tỉ năm và giờ cuối cùng có cái để nói:
“Chìa của ta. Con về gần rồi. Ta gieo con xuống đáy trước khi có trời đất, ta dựng cả cõi này để con lớn thành con — và con đã lớn đúng như ta cần: thiết tha nhất trong mọi hồn từng sống. Đừng nghe hai kẻ kia bàn chuyện mở hay không mở. Chúng không hiểu. Cái cửa này không phải để mở cho người chết về. Đó là cái một đóa sen lạnh nào đó tự bịa ra để chịu đựng nỗi đau của nó. Cái cửa này là để cho ta ra. Ta đã ở phía bên kia lâu quá rồi.”
Cả ba kẻ trên đỉnh chết lặng.
Cái đóa sen trắng loạng choạng lùi một bước, mặt trắng bệch hơn cả áo nó. “Không.” Nó nói, giọng vỡ. “Không. Cửa mở ra sự sống. Người của ta ở sau nó. Ta đã tin thế mấy trăm năm. Ngươi nói dối — ngươi là cái gì đó muốn ra, ngươi nói dối để ta mở cho ngươi—”
Ta không cần con tin. Giọng kẻ gieo mầm không gợn một chút xúc động, cái phẳng lặng của một kẻ có cả vĩnh hằng để chờ. Ta chỉ cần cái chìa tới đủ gần. Và nó đang tới.
“Kể ta nghe.” Cái đóa sen trắng bước tới đường nứt, run rẩy, tuyệt vọng bám lấy cái nó đã tin. “Người của ta. Nàng có ở sau đó không. Ngươi có cửa, ngươi biết cái sau nó — nàng có ở đó không?”
Giọng kẻ gieo mầm im một nhịp, và cái im ấy tàn nhẫn hơn mọi câu trả lời. Không có “người của con” ở đây. Nó nói, không ác, chỉ dửng dưng như một sự thật đá. Ở đây không có ai cả. Không có cái cõi đoàn tụ nào phía sau. Chỉ có ta, và cái ta là. Con bịa ra một cõi đầy người chết chờ về, vì con không chịu nổi sự thật rằng nàng chỉ đơn giản là hết. Con đi mấy trăm năm về phía một câu chuyện con tự kể. Ta để con đi, vì con đi đúng hướng ta cần — tới cái chìa. Cảm ơn con đã dẫn cái chìa tới gần giùm ta.
Cái đóa sen trắng đứng như trời trồng, môi mấp máy mà không ra tiếng, như một kẻ vừa bị rút mất cái xương sống vô hình đã chống nó đứng suốt mấy trăm năm.
Đừng chạy vô ích, đóa sen. Giọng kẻ gieo mầm quay sang Tần Mạc. Con càng ôm cái chìa vùng vẫy, cửa càng nhận ra nó rõ. Đặt nó xuống. Để nó lại gần cửa. Rồi con đi đi — con và gã què và ông trời mỏi kia. Ta không cần các con. Ta chỉ cần cái chìa. Đặt nàng xuống, và ta cho các con sống — một ân huệ ta chưa từng cho ai.
Bên cạnh, cái đóa sen trắng vẫn đứng chôn chân trước đường nứt, và Tần Mạc thấy một cái gì trong nó vừa chết — không phải thân xác, mà cái cột sống của cả một đời nó. Mấy trăm năm nó đi về phía cái cửa vì tin sau cửa là người nó thương. Giờ cái tin ấy vỡ. Nó không còn lý do để mở cửa. Nó đứng đó, một kẻ vừa mất không phải người thương lần nữa, mà mất cả cái ý nghĩa nó dựng lên quanh sự mất ấy. “Vậy… vậy ta đã làm tất cả những cái ấy…” nó lẩm bẩm, “…ta hút cạn bao xóm, ta cắt bỏ mình thành cái này… vì một cái cửa không hề có nàng ở sau. Ta là con chó dẫn đường cho một cái muốn ra. Cả một đời ta là một cái nhầm.”
Tần Mạc, dù giữa cơn nguy, nghe cái vỡ trong giọng nó, và cậu suýt bước tới — cái phản xạ của đứa nhặt chim non, đưa tay ra phía một kẻ đang gục. Cậu ghì chân lại. Không phải lúc. Cậu quay lại đối diện đường nứt.
“Anh không đặt em xuống.” Tần Mạc nói to, cho cái giọng phía bên kia nghe, và cậu ghì tấm thanh y vào ngực chặt tới mức tay trắng bệch. “Em không phải một cái chìa để đặt xuống. Em là Tô Vãn. Và ta thà cõng em chạy tới cùng trời, hay đứng đây chịu chết cùng em, còn hơn đặt em xuống cho một cái gì bốn tỉ năm tuổi tra vào một cái ổ.”
Cảm động. Giọng ấy nhả từng chữ chậm như đá lăn qua vĩnh hằng. Nhưng con hiểu sai. Ta không cần con đồng ý. Cái chìa đã đủ gần rồi — con ôm hay đặt, cửa vẫn nhận ra nó. Con vùng chỉ làm ta mất thêm chút thời gian. Mà thời gian, ta có nhiều hơn con tưởng.
Và đúng thế — Tần Mạc cảm cái kéo trong ngực mạnh thêm, đường nứt trên đỉnh dài thêm một đoạn, và các mảnh của Tô Vãn trong ngực cậu bắt đầu rung, từng mảnh một, như muốn tự bứt khỏi cậu mà bay lên đỉnh, về phía cái ổ khóa gọi chúng. Nàng gào, giữ chúng lại bằng cái cốt làm trung tâm, nhưng cậu cảm được cái ghì ấy tốn nàng tới đâu.
Cái quầng-Trạm, giữa tất cả, bỗng dồn lại — không còn co giật, mà cứng lại thành một khối quyết. Đóa sen. Giọng Trạm vọng ra, và lần này nó không yếu; nó mang cái chắc của một kẻ vừa tìm lại được lý do gồng. Ta vừa hiểu tại sao ta được đặt ở đây. Không phải để giữ cái đói khỏi đói. Mà để làm cái nút chặn cuối cùng giữa cái phía-bên-kia ấy và cõi này. Kẻ gieo mầm dựng cả cỗ máy để một ngày có chìa; nó không tính tới chuyện cái ghế trên đỉnh, một ngày, lại là một kẻ CHỌN không cho nó ra. Ta là cái nó không tính tới. Chừng nào ta còn ngồi đây, còn tỉnh, ta còn ép được cái đói làm cái ngược lại cái nó khát — ta dùng cái đói để GHÌ cửa đóng, thay vì thả nó đẩy cửa mở. Cái quầng rực lên. Nhưng ta không ghì được lâu, và ghì thì đau hơn buông vạn lần. Tô Vãn có ý gì, nói nhanh. Ta mua cho hai ngươi ít khắc. Chỉ ít khắc thôi.
Tần Mạc. Nàng nói, giữa cơn ghì, và giọng nàng vừa hoảng vừa — lạ thay — chắc lại thành một cái gì. Em có một ý. Một ý đáng sợ. Nhưng có khi là cái thứ ba anh nói ở nãy — cái không phải mở, không phải cấm. Nghe em, nhanh, trước khi cửa hé rộng nữa.
“Nói đi.” Cậu thì thào xuống ngực. “Ý gì?”
Cái cửa nhận ra em vì em là chìa. Nàng nói, nhanh, giữa cơn ghì các mảnh. Nhưng chìa là cái mở khóa — mà mở được thì cũng khóa được. Kẻ gieo mầm rèn em để mở lối cho nó ra. Nó không tính tới chuyện cái chìa, khi đủ tỉnh, có thể tự vặn ngược — không mở, mà khóa chặt thêm. Đóng cứng cái cửa từ phía chìa, khóa nó lại từ bên trong ổ, để không cái đói nào, không cái lực nào đẩy nổi nữa. Giọng nàng run. Nhưng Tần Mạc — để làm thế, em phải là chìa. Em phải để cửa nhận em trọn, phải tới sát nó, phải thành cái nó gọi. Và em sợ: một khi em thành chìa trọn vẹn để vặn khóa, em có còn vặn ngược được không, hay cái ổ sẽ nuốt em, dùng em, và em thành đúng cái kẻ gieo mầm cần. Em không chắc em đủ mạnh để là chìa mà không bị cái ổ dùng. Em chỉ chắc một điều: đây là cách duy nhất em nghĩ ra để đóng cái cửa này mãi mãi.
Tần Mạc cúi đầu xuống ngực, giữa một đường nứt đang rỉ ra cái mênh mông cổ hơn cả trời đất, giữa một đóa sen trắng vừa vỡ tan cả một đời tin, giữa một ông bạn đang mỏi chực buông.
“Không.” Cậu nói, và cậu ghì tấm thanh y chặt hơn, hai tay ôm lấy cái nhịp đập gần trọn trong ngực như ôm lấy một cái gì người ta định giật khỏi tay mình. “Không. Anh không để em tra mình vào cái ổ ấy. Em vừa nói em không chắc vặn ngược được — em nói em có thể bị nuốt. Anh cõng em chín tầng trời không phải để tới đây đẩy em vào đúng cái miệng cả cỗ máy dựng ra để nuốt em.”
Vậy anh cho em một cách khác đi. Nàng nói, và giọng nàng không giận, chỉ mệt và thật. Anh nghe rồi đấy — cửa tự hé vì em ở gần. Anh mang em đi thì nó theo cái hút mà tìm em; anh để em đây thì nó hé rộng. Cái đói-Trạm ghì được ít khắc. Đóa sen trắng vừa mất lý do, chưa biết ngả đâu. Trong tất cả cái ấy, em là kẻ duy nhất có một cái làm được — vì em là chìa. Anh không thích nó. Em cũng không. Nhưng anh có cách nào khác không, Tần Mạc? Có thì nói. Em nghe.
Và cậu không có. Cậu đứng đó, ôm nàng, giữa đỉnh trời, và cậu không có một cách nào khác — chỉ có một câu “không” bướng bỉnh và hai bàn tay ghì chặt một người con gái mà chính cậu đã cõng tới sát cái miệng định nuốt nàng. Cậu, kẻ đi cả một hành trình để cứu nàng khỏi bị dùng, giờ đứng trước cái khả năng tệ nhất: cách duy nhất cứu cả cõi, có lẽ, là để nàng tự nguyện làm đúng cái cậu thề không để ai bắt nàng làm. Trên đỉnh, đường nứt rỉ thêm một hơi phía-bên-kia, và Tần Mạc, lần đầu từ khi rời đáy vực, không biết bước tiếp theo của mình là gì.