Chương 142: Chữa người khó hơn giết người

Nhà thợ săn bỏ hoang ven khe núi không yên như tên gọi của nó. Mùi da thú cũ, khói ẩm và nước thuốc đắng bám trong kẽ gỗ. Ở nhà thợ săn bỏ hoang, Tần Mạc giữ thanh y ép dưới áo; Dấu Nghịch Thiên nóng lên theo thuốc đắng, da thú ẩm và khói bếp như một con dấu riêng của Tần Mạc lọc luật khỏi Chu Bình mà không được nuốt phần hồn ấm đang đóng vào da hắn.

Ngoài vùng sáng của Thái Huyền, thuốc cũng có luật riêng: ai trả trước, ai còn thở, ai được cứu trước. Cỗ máy ấy không cần ai gào chính nghĩa cho vang. Mạnh bà tử xếp kim trên một mảnh vải thô, miệng mắng người bệnh như mắng con; bên cạnh còn người bưng nước, người đóng dấu, người nhặt giấy rơi để khỏi bị phạt. Sự bình thường đó làm Tần Mạc khó chém hơn bất cứ tiếng mắng nào.

Mạnh bà tử chỉ muốn giữ lại ba lát thuốc cuối cho một bệnh nhân khác đã trả tiền trước. Việc ấy nhỏ, nhưng nó có mùi, có tay, có người bị liên lụy nếu hỏng: ba lát rễ khô đen, mỏng hơn móng tay nhưng đáng giá bằng một đêm sống. Tần Mạc nhìn ba lát thuốc trước khi nhìn thấy đại nghĩa; nhờ vậy Tần Mạc lọc luật khỏi Chu Bình mà không được nuốt phần hồn ấm không lập tức bị hắn rút gọn thành một lưỡi kiếm.

Chu Bình cần thuốc và cần rút luật khỏi kinh mạch, còn Tần Mạc chỉ có Sát Đạo biết lọc nhanh nhất. Lý trí nói hắn nên chọn đường nhanh nhất. Thân thể sau Cấm Viện lại nghe thấy một câu khác ngay giữa nhà thợ săn bỏ hoang: nuốt đi, phá đi, lấy nỗi sợ làm đường. Hắn phải cắn chặt răng để phân biệt việc cần làm cho Mạnh bà tử với cơn đói đang giả giọng đúng đắn.

Rồi có người làm sai theo cách rất người. Tần Mạc đưa tay về phía giỏ thuốc trước khi hỏi, như thể cần là đủ để lấy. Cái sai quanh Mạnh bà tử không làm người ta thành ác nhân, nhưng cũng không vì đáng thương mà tự biến mất. Nó nằm lại trong thuốc đắng, da thú ẩm và khói bếp, gai góc, bắt Tần Mạc hiểu người bị ép vẫn có thể làm đau người yếu hơn mình.

‘Cướp thuốc của người chưa tới cũng là cứu người của ngươi à?.’ Câu nói ấy không cứu được ai ngay lập tức. ‘Ta trả gấp mười.’ Nó chỉ làm vết xước giữa người với người hiện rõ hơn. Tần Mạc muốn đáp, rồi nhận ra trong Tần Mạc lọc luật khỏi Chu Bình mà không được nuốt phần hồn ấm, mỗi lời của hắn đều có thể bị kéo thành chứng cho một bên khác.

Hắn nhớ Tô Vãn bằng một mẩu không giúp hắn thắng. Tô Vãn từng trả lại nửa viên linh dược vì nghe nói còn một người bị sốt dưới núi. Ký ức ấy không đứng làm cờ hiệu cho hắn ở nhà thợ săn bỏ hoang; nó kéo tay hắn xuống, nhắc rằng nàng từng khó chịu, từng có quyền riêng, từng không muốn bị dùng làm lý do đẹp đẽ cho máu của người khác.

Dân trong cảnh ấy không ngu. Họ tin vì Thái Huyền từng phát cháo thật, cứu dịch thật, sửa cầu qua vực thật; ở nhà thợ săn bỏ hoang, chính những việc thật ấy làm lời dối quanh lần lọc luật cho Chu Bình có chỗ đứng trong bụng người nghe.

Tần Mạc dùng Sát Đạo lọc luật khỏi Chu Bình, ép mình không chạm vào phần hồn ấm còn lại của bạn. Việc đó không làm hắn sạch. Nó chỉ khiến Tần Mạc lọc luật khỏi Chu Bình mà không được nuốt phần hồn ấm bẩn theo cách hắn còn dám nhìn thẳng: không để người vô can quanh Mạnh bà tử trả giá thay cho cơn đau đang réo tên Tô Vãn trong xương.

Cái giá đến ngay trong chương này. Trong một nhịp hắn nếm được vị sống của Chu Bình và sợ vì nó quá dễ nuốt. Từ sau Cấm Viện, sức mạnh không chỉ để lại vết thương ngoài da; ngay trước ba lát thuốc, nó dạy hắn nhìn người khác như đường tắt, như thuốc, như chứng cứ, rồi bắt hắn ghê sợ vì đã nhìn được như vậy.

Mạnh bà tử cũng có mặt trong vết nứt ấy. Không hiểu hết ma khí nhưng hiểu ánh mắt thầy thuốc khi một người bị nhìn như thuốc. Sự có mặt ấy không biến nhà thợ săn bỏ hoang thành trắng đen; nó chỉ làm mọi thứ khó chịu hơn, vì ai cũng có một lý do nhỏ để chưa thể đứng hẳn về phía đúng.

Có những đoạn Tần Mạc làm người khác sợ thật. Không phải vì ma khí bốc lên, mà vì ngay cạnh Mạnh bà tử, mắt hắn tính quá nhanh một người sống có thể đổi thành bao nhiêu bước đi. Hắn thường dừng lại trước khi bàn tay khép xuống. Nhưng việc phải dừng đã chứng minh hắn không còn ở chỗ cũ.

Nơi chốn không đóng lại sau khi hắn đau xong. Người bệnh trả tiền trước nằm sau tấm phên, ho một tiếng làm cả căn nhà im đi. Sau khi chính đạo và ma khí va nhau ở nhà thợ săn bỏ hoang, vẫn còn người lau bậc đá, nhặt thuốc, sửa bánh xe, giữ con khỏi khóc hoặc vá lại phần đời bị Tần Mạc lọc luật khỏi Chu Bình mà không được nuốt phần hồn ấm làm lệch.

Tần Mạc không được đứng ngoài sạch sẽ. Mỗi lần hắn muốn sửa sự thật của Tần Mạc lọc luật khỏi Chu Bình mà không được nuốt phần hồn ấm bằng kiếm, hắn cũng muốn mượn nỗi sợ của người khác để mở đường. Phần người còn lại giữ tay hắn không phải vì hắn hiền, mà vì hắn sợ mình đang học quá nhanh cách biến Mạnh bà tử và những người giống vậy thành vật chứng cho nỗi đau riêng.

Thanh y dưới áo hắn im lặng. Giữa thuốc đắng, da thú ẩm và khói bếp, có lúc nó lạnh, có lúc nó sáng, nhưng chưa bao giờ trả lời theo cách người tuyệt vọng muốn nghe. Sự im lặng ấy giữ Tô Vãn khỏi bị gọi đâu tới đó; dù chuyện bánh nếp đang chờ phía trước, nàng vẫn đã vào luân hồi, không phải phần thưởng cho việc hắn chịu khổ đủ lâu.

Đại Thẩm không chỉ là một trận đánh. Riêng nhà thợ săn bỏ hoang, niềm tin còn có hình dạng rất chợ: nước gừng, ghế xem án, thẻ công đức, trẻ con được dặn đừng chen, người già mang áo mưa để sống qua lần lọc luật cho Chu Bình.

Ở nhà thợ săn bỏ hoang, càng nhiều thứ mang vẻ sáng sạch hoặc từ bi, sự im lặng của người thấp càng nặng. Có người sợ mất ba lát thuốc, có người sợ mất chỗ cầu, có người chỉ muốn người thân thở qua đêm sau Tần Mạc lọc luật khỏi Chu Bình mà không được nuốt phần hồn ấm. Chính sự sợ rất thật đó giúp những lời đẹp đứng vững.

Đến cuối cảnh, thứ còn lại là một dấu hiệu không chịu khép. Chu Bình tỉnh giữa cơn sốt, hỏi hắn vừa định lấy gì khỏi mình. Tần Mạc hiểu dấu hiệu dẫn tới chuyện bánh nếp không phải lối thoát, chỉ là cửa kế tiếp của cùng một câu hỏi: làm sao hỏi về Tô Vãn mà không nghiền nát những người chưa từng nợ hắn ở nhà thợ săn bỏ hoang?

Bà không tin ma hay chính nhiều bằng mạch đập dưới tay, nên mỗi câu mắng đều có thuốc ở cuối. Tần Mạc thấy điều đó và không biết nên đặt nó vào đâu trong ngực. Trước kia hắn có thể bỏ qua người ngoài nhà thợ săn bỏ hoang; bây giờ chỉ cần bỏ qua ba lát thuốc, cả lần lọc luật cho Chu Bình đã có thể làm một cái tên trượt khỏi tay.

Hắn lấy tấm vải ghi tên ra. Có tên đứng yên dưới đầu bút, có tên run theo thuốc đắng, da thú ẩm và khói bếp, có tên vừa viết đã bị dư âm của lần lọc luật cho Chu Bình làm nhòe. Hắn ghét cách giữ người vụng về đó, nhất là khi chuyện bánh nếp đang chờ; nhưng nếu bỏ nó, Sát Đạo sẽ cho hắn lối dễ hơn nhiều: nuốt, mạnh lên, rồi gọi khoảng trống sau lần lọc luật cho Chu Bình là tất yếu.

Vì vậy hắn đi chậm hơn mình muốn. Chậm ở nhà thợ săn bỏ hoang không phải chiến thắng; nó chỉ là chưa để cái đói trong ngực quyết định thay Mạnh bà tử và những người đứng cạnh. Phía trước là một câu chuyện nhỏ, phía sau là những người còn phải sống với lời hắn không kịp sửa.

Điều níu hắn lại không phải một chân lý, mà là mùi thuốc đắng và da thú ẩm. Nó làm cảnh này không thể bị rút gọn thành thắng hay thua. Người trên cao đã quen rút người thấp thành mục, số, vật chứng, công đức; nếu hắn cũng rút gọn Mạnh bà tử trong lần lọc luật cho Chu Bình, hắn chỉ thay màu mực đỏ bằng ma khí đen.

Một người đi ngang nhặt ba lát thuốc hoặc thứ còn sót của nó, tránh nhìn thẳng vào Tần Mạc. Cử chỉ ấy nhỏ nhưng có thật. Nó nói rằng người ta chưa biết nên gọi hắn là ân nhân hay tai họa. Tần Mạc không ép người ở nhà thợ săn bỏ hoang chọn, vì chính hắn cũng chưa tự chọn xong mình là gì sau khi nuốt oán đạo, luật, và đi qua lần lọc luật cho Chu Bình.

Lâm Tịnh Dao từng giữ hắn lại bằng một câu rất đời: đã quay vào trong, để lại khoảng trống khiến căn nhà như thiếu một người cãi lý. Câu giữ hắn lại ở nhà thợ săn bỏ hoang không cao minh, cũng không đủ đẹp để khắc lên bia, nhưng nó làm nhát tiếp theo của hắn chậm hơn trước ba lát thuốc. Đôi khi một nhát chậm là toàn bộ phần người còn lại.

Nếu Tô Vãn đứng ở đây, có lẽ nàng sẽ không khen hắn. Nghĩ vậy khiến hắn dễ thở hơn một chút. Một Tô Vãn có thể mắng hắn vì lần lọc luật cho Chu Bình, có thể cau mày trước ba lát thuốc, vẫn là người trong ký ức; không phải tượng ngọc đặt cuối đường để hắn dâng chiến công.

Khi hắn rời hoặc đứng lại, Mạnh bà tử vẫn còn việc chưa xong: giữ lại ba lát thuốc cuối cho một bệnh nhân khác đã trả tiền trước. Người khác quanh nhà thợ săn bỏ hoang còn thuốc, lời khai, chỗ đứng, xe bệnh, tiền hương, hoặc chính ba lát thuốc phải giữ qua đêm. Hắn không thể mang hết họ từ nhà thợ săn bỏ hoang tới chuyện bánh nếp, và việc không thể ấy nặng hơn rất nhiều lời thề lớn.

Dấu Nghịch Thiên nóng lên rồi lặng xuống. Nó không cho hắn sức mạnh miễn phí. Nó chỉ nhắc rằng mỗi lần hắn chọn đường ngắn qua lần lọc luật cho Chu Bình, trên da sẽ thêm một nét để người khác ở nhà thợ săn bỏ hoang đọc thành ma. Hắn kéo tay áo che dấu ấy, không phải vì sợ trời, mà vì Mạnh bà tử hoặc người gần nhất với ba lát thuốc vừa lùi nửa bước.

Bên cạnh mùi thuốc đắng và da thú ẩm, Tần Mạc nghe người ta nói về hắn bằng giọng đã được mài sẵn. Có người thêm, có người bớt, có người lặp lại để khỏi bị nghi mềm lòng. Hắn từng nghĩ lời dối trong lần lọc luật cho Chu Bình đáng ghét vì sai; giờ hắn biết nó còn đáng sợ vì giúp người nghe ở nhà thợ săn bỏ hoang đỡ phải chọn.

Mạnh bà tử không nhìn hắn như một vị cứu tinh. Cái nhìn ấy có sợ, có oán, có một chút muốn hỏi mà không dám. Tần Mạc giữ cái nhìn của Mạnh bà tử lại trong trí nhớ, vì người được cứu cùng ba lát thuốc không có bổn phận phải làm hắn thấy mình còn tốt.

Ba lát thuốc trở thành vật neo của chương này: ba lát rễ khô đen, mỏng hơn móng tay nhưng đáng giá bằng một đêm sống. Ba lát thuốc không lớn bằng thanh y, không sáng bằng Thiên Luật, nhưng nó thuộc về một phần đời cụ thể ở nhà thợ săn bỏ hoang. Nếu hắn không học giữ ba lát thuốc và những thứ cụ thể như vậy, hắn không có quyền hỏi dòng sâu về một người cũng từng sống cụ thể.

Có một nhịp sau lần lọc luật cho Chu Bình, hắn muốn bỏ hết để chạy thẳng lên nơi cao hơn: Phật Đài, Thành Hoàng, Thiên Đình, bất cứ đâu buộc phải trả lời tên Tô Vãn. Ý nghĩ đó vừa nổi đã mang mùi Sát Đạo lẫn thuốc đắng, da thú ẩm và khói bếp: đi nhanh, đi thẳng, đi qua người cản đường. Hắn ép mình đứng thêm một nhịp nữa.

Nhịp đứng ấy không được ai thưởng. Mạnh bà tử có lẽ sẽ chỉ ghi nó thành một dòng mơ hồ; Lâm Tịnh Dao có lẽ vẫn chê quá muộn. Tần Mạc không cần ai biến nó thành ý nghĩa. Hắn chỉ cần mình không quên rằng đã có một nhịp chưa để tay rơi xuống.

Nhà thợ săn bỏ hoang chỉ còn một cái giường tre và móc phơi da thú. Mạnh bà tử đến bằng lối sau, vừa vào đã mắng cả ba người làm bẩn sàn. Bà không hỏi chính tà. Bà hỏi ai sốt, ai mất máu, ai còn tiền thuốc. Chu Bình yếu đến mức không cười nổi, nhưng vẫn thì thào rằng bà hỏi đúng thứ tự hơn Thiên Luật Điện.

Ba lát thuốc nằm trong hộp gỗ nhỏ. Tần Mạc nhìn chúng, rồi nhìn hơi thở đứt quãng của Chu Bình. Mạnh bà tử đập nắp hộp xuống tay hắn trước khi hắn kịp nói mua. Bà bảo phía sau phên có một bệnh nhân trả tiền trước, người ta chưa tới không có nghĩa là người ta không cần sống. Câu ấy đánh vào hắn mạnh hơn kim châm.

Khi lọc luật khỏi Chu Bình, Sát Đạo hiện thành một con đường rất mịn. Chỉ cần kéo thêm chút nữa, phần hồn ấm của Chu Bình sẽ tràn sang, vết thương của Tần Mạc cũng dịu đi. Hắn nghe ký ức bạn cũ: tiếng cười khi trộm bánh, tiếng chửi lúc bị phạt, mùi thuốc rẻ dưới gối. Những thứ ấy không chống cự; chính vì không chống cự nên càng dễ bị lấy.

Tần Mạc rút tay ra trước khi đường mịn khép lại. Hắn ngã ngửa, nôn ra một ngụm máu lẫn ánh trắng. Chu Bình mở mắt, hỏi bằng giọng khàn: vừa rồi ngươi định ăn ta à. Không ai trong nhà cười. Mạnh bà tử đẩy bát thuốc tới, nói nếu còn hỏi được câu khó nghe như vậy thì uống đi, mạng chưa rẻ đến mức bỏ.

Khi bước tiếp, hắn không thấy mình thắng. Hắn chỉ thấy từ nhà thợ săn bỏ hoang tới chuyện bánh nếp còn nhiều người không biết Tô Vãn là ai, không biết Trấn Hồn Đài đã nuốt nàng, không biết hắn vừa nuốt luật hay oán. Họ chỉ biết trời sáng hay mưa, ba lát thuốc còn hay mất, người thân có thở qua đêm không. Câu hỏi của hắn phải đi qua thế gian ấy, không được nghiền nó dưới chân.